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EL “HAMLET” DE LAURENCE OLIVIER 


(SHAKESPEARE EN LA PANTALLA) 

En diciembre de 1947, durante mi estadía en Londres, una amiga me 
llevó a casa de “Larry” (así llamaba a Laurence Olivier). Esa tarde oí co- 
mentar, por primera vez, el Hamlet de la pantalla. Olivier no estaba solo. Lo 
rodeaban dos miembros de su estado mayor, Roger Furse (dibujante de los 
trajes y mise en scene), Anthony Bushell (director de producción) y la dueña 
de casa, Vivien Leigh. Le hablé a Olivier de mi admiración por su Enrique V. 
Me contestó que su Hamlet, no terminado aún, era mejor. Confesé mi incredu- 
lidad. Insistió, y sonriendo, dijo: “Desde luego, no nos hemos divertido tanto 
como al filmar Enrique V”. Usó la palabra “fun”, 

Un año más tarde, después del estreno de la película, leí que uno de sus 
colaboradores había aludido al efecto ensombrecedor de Hamlet sobre el equi- 
po que trabajaba en la obra. En efecto, Laurence Olivier acometía un pro- 
blema, se embarcaba en una empresa de envergadura muy distinta de la pre- 
cedente. La tensión, la concentración que semejante tarea exige, si a ello se 
agrega el carácter continuamente siniestro del drama, son incompatibles con 
la palabra diversión. 

Aquella tarde, Olivier, visiblemente satisfecho de su flamante aventura sha- 
Kespeariana, se obstinó en asegurar que su Hamlet valía más que su Enrique V. 
Y yo en ponerlo en duda. Hoy, después de haber visto las dos películas, pienso 
que si la magnitud de una obra se juzga también por el género de dificultades 
que presenta su realización y los obstáculos vencidos, tenía razón él. Con Ham- 
let, Laurence Olivier se exponía a muchos riesgos. Acometía el genio de Sha- 
kespeare en su desencadenamiento, y no en su modo menor. Entre Hamlet y 
Enrique V (me refiero a las piezas), media la distancia que hay entre una 
catedral y una capilla. Laurence Olivier nos había probado su capacidad en 
materia de capillas. Para opinar sobre la catedral que nos presenta hoy, con- 
viene averiguar cuáles fueron sus intenciones al construirla, en qué punto de 
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vista se colocaba y qué se proponía hacer. Él mismo ha dado muchos datos al 
respecto, y los que voy a recoger salen de su boca o de su pluma. De la boca 
y de la pluma de “Larry”-director, despojado de la deslumbrante coraza de 
Azincourt o del tétrico jubón de Elsinor, y vestido como cualquier inglés, tal 
como lo vi en su living-room de Chelsea. Un inglés en su tweed, que toma 
muy en serio los problemas de otro hombre, Hamlet, en quien ve “casi un 
gran hombre, perdido por su falta de resolución, como somos la mayoría”. Un 
inglés en su tweed que no está, él, perdido por su falta de resolución. 


LAURENCE OLIVIER SE EXPLICA 


Me parece significativo que, a manera de introducción, la voz de Olivier, 
sola, explique de antemano al espectador el drama interior del personaje prin- 
cipal recitando estos nueve versos, sacados de la escena cuarta del primer acto: 


So, oft it chances in particular men, 
That for some vicious mole of nature in them, 


..o.o.o. e..o............ ...o...s e. ...........o..oo..o.s 


By the o'ergrowth of some complexton, 

Oft breaking down the pales and forts of reason, 
Or by some habit, that too much o0'er-leavens 
The form of plausive manners, that these men, 
Carrying, I say, the stamp of one defect, 


..........o.o»o..o o... .... 0... ...—-.«—..... 0. 00070000/.0000..00. 


Their virtues else, be they as pure as grace, 


.e.oo..o.orp. oo ns». o.oooo..o o r.o.s.o..oo.o.oo»....o.o..oo 


Shall in the general censure take corruption 
From that particular fault 1, 


¿Cuál es el defecto particular, el vicioso estigma de la naturaleza que 
servirá de eje a la interpretación del personaje y de la obra? La duda, la in- 
decisión congénita. Esto no va a sorprender al espectador de mediana cultura. 
La sospecha en Otelo, el orgullo en Coriolano, el “camote” en Antonio y Cleo- 


1 “Así suele acontecer en los individuos que tienen algún vicioso estigma de la natura- 
leza... biem porque predomine en ellos algún instinto que rompe las vallas de la razón, 
o bien por un hábito que exagere su temperamento; en estas personas, digo, la marca de un 


solo defecto..., aunque sus virtudes sean tan puras como la gracia, se verán corrompidas 
por esa falta particular”. 


_ “HAMLET” DE LAURENCE OLIVIER - 


- patra, el amor adolescente en Romeo y Julieta, la duda en Hamlet. Es de cajón. 

Pero como Olivier se propone dar una interpretación cinematográfica de 

Hamlet accesible a cualquier público, subraya desde el comienzo el antecedente 

y clava en la película un epígrafe explicativo: es éste el drama de un hombre 
“que no podía decidirse”. Estamos pues enterados de una de las preocupacio- 

nes del director-actor: quiere poner su Hamlet al alcance de las masas en la 

medida en que sea posible hacerlo sin alterar el espíritu del texto. De otro 

modo, la explicación del comienzo sería superflua. 


: Olivier hace alusión a su propósito de que la película resulte inteligible 
dE cuando escribe: “Creo —y espero— que nuestro guión de Hamlet facilitará la 
comprensión de la historia a las personas a quienes Shakespeare asusta”. Á esta 
categoría de espectadores se dirige seguramente el epígrafe y la advertencia | 
de que se trata de un hombre “que no podía decidirse”. Veremos luego si esta 
preocupación ha sido útil o perjudicial a la obra. 

“Me parece erróneo equiparar la pieza de Shakespeare con el film de 
Hamlet. En la pieza de Shakespeare, como en todas las suyas, se dibujan de 
manera bellísima, intrincada y completa los caracteres y la acción. El único 
modo satisfactorio de apreciar todo lo que Shakespeare expresó en Hamlet es 
sentarse en un teatro y seguir una representación de la pieza en su integridad.” 
Es, evidentemente, el dibujo bellísimo, intrincado y completo de los caracte- 
res y de la acción lo que ha resultado intraducible al idioma de la pantalla. 
Sabemos que Hamlet, sin cortes, debería durar cuatro horas y media en el 
teatro (nunca se representa así). En la película queda reducido a dos horas 
y media. “Al hacer esto —dice Olivier—, hemos simplificado la historia, pero 
inevitablemente hemos perdido mucho.” Algunos personajes secundarios, Rosen- 
crantz, Guildenstern y Fortinbras, han sido eliminados por completo. Pero 
no es tanto como condensación filmada de un gran clásico sino como Ensayo 
sobre Hamlet que Olivier desea que se juzgue su obra. Y creo que es muy 
justo. Este actor-director genial (no hay razón para mezquinarle el adjetivo) 
dice que la idea de “algo fuera del tiempo” y Hamlet se han asociado siempre 
en su mente. La tragedia ocurre, para él, en una época imprecisa pero remota. 
Ve los trajes como puede verlos un niño: un rey y una reina de naipes, ador- 
nados con sus atributos convencionales, reconocibles a primera vista; un prín- 
cipe sombrío en su eterno jubón y calzas medievales; una Ofelia cuya blancura 
y fragilidad resaltan en su traje de casi victoriana inocencia. 
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Y 


En lo que se refiere al papel de Hamlet y a Laurence Olivier, él mismo, 
el director-actor, nos advierte que hubiera preferido encontrar un reempla- 
zante. Explica así esta preferencia: primero, cuando trabaja en una película 
como director y actor, se interesa más en el papel de director; segundo, en- 
cuentra que el personaje no está dentro de su verdadera tesitura. Olivier se 
siente más cómodo cuando habla en nombre de Hotspur o de Enrique V. 
El carácter lírico y poético de Hamlet, “le Seigneur latent qui ne peut devenir”, 
le molesta en las bocamangas. 

Entre todo lo que ha escrito sobre su película —y se diría que, esperando 
los comentarios de esos críticos que nunca están satisfechos, Olivier se ha 
propuesto ganarles de mano— descubro una declaración muy ingenua: Me he 
teñido el pelo —dice— para que los espectadores vean en mí a Hamlet y no 
a Laurence Olivier disfrazado de Hamlet. El truco no ha dado resultado. La 
teñidura no impide, creo, cierta idenificación que el actor se empeña en 


evitar. El Hamlet de la pantalla es Laurence Olivier llevando material y es- 


piritualmente la librea de duelo inseparable de Hamlet. No existe gran actor, 
por grande que sea, que escape a este mirarse ingenuamente en el texto secu- 
lar. Y cuando en adelante veamos a Olivier, siempre nos acordaremos del 
Hamlet a quien prestó rostro y voz. 

En cuanto al pelo teñido, sucede algo extraño: en la cabeza de Olivier 
toma aire de peluca. Tenía yo, en mi infancia, una muñeca vestida de varón, 
con un traje de terciopelo verde botella y galones dorados, una cara de pálida 
porcelana, ojos negros y pelo corto, rubio, tieso. La cabeza de Olivier, en la 
pantalla, me la recordaba. Es un detalle sin mayor importancia. Pero encuentro 
que el rubio desvaído e insulso de esa cabellera de paja le sienta muy mal al 
rostro que encuadra. Ese rostro grita al espectador menos perspicaz: soy moreno. 
El poder del “maquillage” es relativo. En las caras, hay rasgos irreductibles. 
Las posibilidades de transformar a Olivier en un casi albino son nulas. Y se ve 
mucho, en la película, la cabeza de Hamlet en primer plano. Lo repito, es sólo 
un detalle, pero como las gentes parecen exigir de una crítica que algo critique, 
so pena de tacharla de complaciente, me apresuro a tomar la ocasión por los 
cabellos que tan oportunamente coloca a mi alcance. 

Son éstas, más o menos, las explicaciones principales que da Olivier de 
su Hamlet. En resumen: ha querido hacer pasar la tragedia a un nuevo y dife- 
rente “art-medium”, como Shakespeare lo hubiese sin duda intentado, de tener 
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la posibilidad de lanzarse en la aventura. El traslado de la escena a la pantalla 
exigía algo parecido a una re-creación de la pieza. Olivier observa que si alguien 
no está conforme con el procedimiento, también debería desaprobar las ópe- 
ras de Verdi (Falstaff, Otelo). En suma, la traducción cinematográfica de 
Hamlet le parece “un experimento legítimo”. Y lo titula modestamente, pru- 
dentemente: Un ensayo sobre Hamlet. No se pueden tomar mayores precau- 
ciones, ni establecer de antemano, con más buena fe y honradez, los límites 
de lo que uno se ha propuesto. 


HAMLET Y LA CRÍTICA 


En un estudio sobre Hamlet (la pieza), Eliot sostiene que la obra de 
arte no puede ser interpretada en su calidad de obra de arte. No hay nada 
que interpretar, dice: “Sólo podemos criticarla siguiendo diversos criterios y 
comparándola con otras obras de arte; en cuanto a la interpretación, su tarea 
principal consiste en presentar los hechos históricos correlativos que el lector 
posiblemente ignora”. 

Esta teoría va en contra de ciertas declaraciones de Valéry, a propósito 
de Le cimetiére marin: “En cuanto a la interpretación de la letra, ya me he 
explicado sobre ese punto en otro lugar, pero nunca se habrá insistido bastan- 
te en que no hay sentido verdadero de un texto. No hay autoridad del autor. 
Sea como fuere lo que haya querido decir, ha escrito lo que ha escrito. Una vez 
publicado, un texto es como un aparato del que cada cual puede servirse a su 
manera y según sus medios: no es seguro que el constructor lo use mejor que 
cualquier otro”. 

Valéry considera su obra como una partitura que otros pueden y deben 
y van a ejecutar con su mente y su alma propias. Dos de nuestros más célebres 
poetas contemporáneos sostienen pues dos tesis contradictorias. Sin dejar de 
respetar lo que el punto de vista de Eliot tiene de justo y de escrupuloso, me 
seduce más él de Valéry. 

Eliot reprocha a Goethe-crítico el haber transformado a Hamlet en un 
Werther y le reprocha a Coleridge el haberlo transformado en un Coleridge. 
Valéry hubiese encontrado el fenómeno lógico y natural. ¿Y no resulta, acaso, 
interesante ver cómo era la imagen de sí mismos que Goethe y Coleridge veían 
en el espejo de agua que Shakespeare les ofrecía? Eso fué Hamlet para ellos, 


12 


como para muchos escritores, actores y lectores, desde que Will lo trajo al 
mundo de las letras. ¿Y no es ésa una de las magias de toda obra maestra? no 
es ése el milagro que las mantiene vivas entre los vivos? 

Importa no ignorar que Hamlet es el resultado de una estratificación, di. 
cen algunos. Si se quiere; pero sobre todo para los que desean llevar adelante 
sus investigaciones eruditas y siempre que saquen de ellas alguna substancia 
espiritual. ¿Acaso las obras maestras no son todas el resultado de una estratifi- 
cación? El conde de Belleforest ha sido fuente de inspiración para Thomas Kyd; 
Belleforest y Kyd han abastecido a Shakespeare. Esto se percibe a primera vista 
si examinamos la pieza en corte y estudiamos sus sedimentos, dicen los eruditos. 
¿Y qué? Las gentes del oficio, que se complacen en desarmar y armar esos 
delicados mecanismos, pueden hundirse hasta el cuello, con delicia, en tan 
respetables orgías. No niego que tales minucias tengan su encanto para los 
profesionales, como las tienen las excavaciones arqueológicas. Niego que sean 
lo esencial. O lo indispensable. 

Lo indispensable, lo esencial es la parte viva de Shakespeare que ha pasado 
a Hamlet y de Hamlet a nosotros. A ti, lector; a mí. Lo indispensable, lo 


- esencial, es el inmenso espejo de agua que la obra ofrece a tus miradas, a las 


mías, y en que el tembloroso reflejo de nuestro rostro se convertirá en él de 
la condición humana. La erudición no te servirá para mada, lector, si tu 
diálogo solitario con Hamlet no te revela en ese príncipe desolado, indescifrable 
v cambiante “ton semblable, ton frére”. Y si te lo descubre, ¿a qué buscar otra 
cosa? Esa “juvenil sombra de todos” no tiene nada más precioso que darte de 
sí misma que tú mismo. Una investigación paciente sobre la serie de escrito- 
res que precedieron a Shakespeare, y de quienes éste supo aprovechar las obras 
niás o menos abortadas, jamás te dará eso. Si no eres un especialista, pasa de 
largo. 

Es curioso comparar cómo difieren Eliot y Mallarmé, esos dos poetas su- 
tiles, en su juicio sobre Hamlet, no sólo en la forma escrita de su pensamiento 
sino en su esencia. Para Mallarmé, Hamlet es “la piéce que je crois celle par 
excellence” (la pieza por excelencia). Para Eliot, lejos de ser la obra maestra 
de Shakespeare, es un fracaso desde el punto de vista del arte. Más numerosos 
han de ser los que piensan que Hamlet es una obra maestra porque lo han 
encontrado interesante, que los que se han interesado en él porque era una 


obra maestra, agrega. “Es la Mona Lisa de la literatura”. Sin embargo, nadie 
comprende mejor que Eliot que los fracasos pueden ser a veces más significa. 
tivos y valiosos que los éxitos. Un día le dije que prefería Family reunion a 
Murder in the cathedral. Me contestó que aun cuando consideraba que Family 


reunion era en cierto sentido un fracaso, prefería esa obra a Murder in the 


cathedral porque había puesto en ella algo que era importante para él. 

Y bien, sean cuales fueren las imperfecciones de Hamlet, Shakespeare ha 
debido poner en esa pieza algo que le importaba mucho y eso lo sentimos; 
el drama es único en nuestra experiencia. Si Shakespeare ha llegado a mayor 
perfección, desde el punto de vista del arte, en Antonio y Cleopatra, el emble- 
mático Hamlet será siempre el compañero insustituible de nuestras desorien- 
“taciones y de nuestras perplejidades. Quedará siempre asociado, en nosotros, 
al ritmo sincopado de las incertidumbres profundas. De igual manera, una 


frase musical, identificada con tal o cual momento de nuestra vida, queda sol. 


_dada a él; de igual manera prolonga nuestra vulnerabilidad, se vuelve una 
parte de nuestro ser en que brotan, intactos como misteriosas flores nocturnas, 
tormentos apagados ya, delicias abolidas que gracias a su cruel y delectable 
poder se sobrevivirán en nosotros hasta la muerte. EA 

Nos hemos habituado tanto a esta tragedia que nos resulta difícil hacer : 
de ella una crítica, como nos sería dificil describir nuestro propio rostro, dice 
Hazlitt. Qué enamorado de Shakespeare y aun qué lector un poco asiduo de 
su obra no lleva frescos en la memoria tal verso o sucesión de versos, vueltos 
ya estribillo. Esos versos han tomado no sólo la forma de nuestras penas, sino 
la de nuestros fastidios y contratiempos diarios; sufren la misma deformación 
que da nuestro cuerpo a la ropa muy usada. Los repetimos a veces, mentalmen- 
te, sin otorgarles más importancia que a un “¡zas!” Por un resfrío que se anun- 
cia con estornudos, por una visita al dentista, por una picadura de hormiga 
y su correspondiente dosis de maligno ácido fórmico, cuántas veces he repe- 
tido maquinalmente: “¡Zas! ... The thousand natural shocks that flesh is heir 
to... (Las mil aflicciones naturales de que la carne es heredera). La famosa 
herencia”. ¿Y a quién, incluso a los que jamás han leído Hamlet, no se le 
ha ocurrido que el sueño de la muerte era preferible a ciertos dolores físicos o 
morales? ¿Quién no se ha sentido paralizado, al mismo tiempo, por el temor de 
que este codiciado sueño no esconda alguna sorpresa aún más siniestra? ¿Quién 
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(que lo supiese de memoria) no ha recordado entonces el célebre monólogo 
como si fuera de su propia invención? 


.. There's the respect 
That makes calamity of so long life; 
For who would bear the whips and scorns of time, 
The oppressors wrong, the proud man's contumely, 
The pangs of despis'd love, the laws delay, 
The insolence of office, and the spurns 
That patient merit of the unworthy takes, 
When he himself might his quietus make 
With a bare bodkin? who would fardels bear, 
To grunt and sweat under a weary life, 
But that the dread of something after death, 
/ The undiscover d country, from whose bourn 
No traveller returns, puzzles the will 
And makes us rather bear those ills we have 
Than fly to others that we know not of? 1 


Los monólogos de las tragedias-famosas, arias para tenores, se hacen popu- 
lares, como el “ser o no ser”, cuando median razones de esta indole: es me- 
nester que la grandeza o la miseria de la condición humana pueda reflejarse en 
ellos de cuerpo entero. 

Lamentamos que Olivier haya suprimido en su película el otro monólogo, 
igualmente humáno y bello: ES 


O! what a rogue and peasant slave am 12. 


Esta pieza tiene un sentido profético “que está por encima de la historia”, 
dice Hazlitt; y Mallarmé: “L'oeuvre de Shakespeare est si bien faconnée selon 


1 “,,.Esta consideración prolonga la calamidad de la vida; porque «¿quién soportaría 
los ultrajes y oprobios del tiempo, la injusticia del opresor, las injurias del hombre orgu- 
lloso, las agonías del amor desdeñado, la demora de las leyes, las insolencias del oficialismo 
y las vejaciones que el paciente mérito sufre de los indignos, pudiendo por sí mismo 
procurar su descanso con un puñal desenvainado? ¿Quién querría llevar tan duras cargas, 
gemir y sudar bajo el peso de una vida afanosa, si no fuera porque el temor a algo 
después de la muerte, esa ignorada región de cuyos lindes ningún viajero vuelve, desconcierta 
nuestra voluntad y nos hace preferible sobrellevar los males que padecemos a volar hacia 
otros que no conocemos” (Escena I, acto III). 

2 “¡Oh qué canalla, qué vil esclavo soy!” (Escena II, acto II). 
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le seul théátre de notre esprit, prototype du reste, qu'elle s'accomode de la 
mise en scéne de maintenant, ou s'en passe, avec indifférence” 1. Todo esto con- 
cuerda con la idea de algo “fuera del tiempo” que Olivier tiene de Hamlet y 
que ha querido transferir a su interpretación cinematográfica, 

Pero pasemos de la pieza y del escenario a la pantalla y examinemos, un 
poco, algunas críticas negativas, pues es un buen sistema para poner en relieve 
los valores positivos de la película. 

Durante mi última estadía en Nueva York, tuve ocasión de almorzar con 
la persona que dirige, y muy bien, el archivo de películas en el Museo de Arte 
Moderno. Le pregunté si había visto el Hamlet de celuloide y lo que opinaba. 
Pienso que es una lata, me contestó sin titubear. Y agregó que a ella (se trata 
de una mujer) Shakespeare en el teatro, o en el libro, le parecía siempre una 
lata. En el cine, la cosa tomaba proporciones agobiantes. Y, en primer orden, 
aquello no era cine. La señora hablaba con un tono cortante, casi agresivo 
(como si Shakespeare pudiese oírla y avergonzarse de sus latas) que me chocó. 
Tanto más cuanto que su trabajo en el archivo de películas es de buena calidad. 
Sobre gustos no hay nada escrito, pensé, pero los hay que merecen palos. Es 
permitido aburrirse con Shakespeare; no sé si es permitido echarle la culpa de 
nuestro aburrimiento. 

Entre el grupo de intelectuales aficionados a buscarle tres pies al gato, y 
el —muy distinto— de los negociantes de imágenes en movimiento (que huyen 
de la buena literatura como el diablo del agua bendita) se corría la voz de que 
en Hamlet no se habían usado todos los recursos del cine, decían unos; que a 
Olivier se le había ido la mano en los cortes y en la pimienta (complejo' de 
Edipo), decían otros. Un intelectual amigo, gran lector de Shakespeare, vió 
el film en París antes que yo lo viese en Nueva York y se apresuró (conociendo 
mi admiración por la obra y quien la dirigía) a detallarme sus deficiencias. 
Acusaba a Olivier de una mezcla irritante de histrionismo y de “understatment”. 
Familiarizada con el espíritu de contradicción que caracteriza a este amigo, 
puse prudentemente en cuarentena su crítica. 

Jacques Tournier, en una nota sorprendentemente severa de “La Table 


1 “La obra de Shakespeare está tan bien modelada de acuerdo con el teatro único de 
nuestro espíritu, prototipo de lo demás, que se adapta al aparato escénico actual, o prescinde 
de él, con indiferencia”. 
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Ronde” 1, va también muy lejos en otro sentido: “El error de Olivier es el 
haber construído su película sobre una tradición teatral”. ¿Qué otra tradi-- 
ción podía consultar? ¿La de los Hamlet fracasados que se intentó llevar a 
la pantalla antes que el suyo? “El espectáculo que nos ofrece reproduce fiel- 
mente la atmósfera de una representación del Old Vic.” ¡Caramba, no me 
parece tan mal! “Está uno en Londres”... ¡Miel sobre hojuelas! ¿Qué sitio 
más apropiado elegiría un espectador para ver a Shakespeare? “*.. . Y en el teatro”. 
¡Ay, ay! Llegó la clásica puñalada. “Es un documento de Actualidad, o de 
Archivos Nacionales...” En tal caso Will va con Larry al canasto, pues si 
la película reproduce fielmente la atmósfera de una representación en el Old : 
Vic, quiere decir que las representaciones de Shakespeare en ese teatro (el 
mejor de Inglaterra, en su estilo) sólo sirven para los Archivos Nacionales. 
Tampoco se ve muy claro cómo una película puede asimilarse a un docu- 
mento de Actualidad (con mayúscula) si no aporta nada nuevo, ni contem- 
poráneo. Hamlet es inactual por esencia. Según 'Tournier, la película de 
Olivier sólo tiene interés para “los niños de las escuelas que no conocen a 
los clásicos sino por medio de cómicos mediocres...” ¡Miral La empresa no 
resulta pues tan absurda. Y para “los extranjeros que no pueden viajar”. 
¡Acabáramos! Esto me explica por qué me ha entusiasmado la película. “...y 
para los futuros historiadores del teatro.” Futuros historiadores, ¡qué suerte 
la vuestral ¡Tendréis oportunidades que jamás conocieron vuestros prede- 
cesores! Por fin el señor Tournier le concede algo importante al nuevo Ham- 
let. Pero, agrega en seguida, “con esto no adelanta el cinematógrafo”. ¿En 
qué quedamos? ¿Y no es ésta una afirmación gratuita (o una maldad gra- 
tuita)?» Supongamos que Hamlet, el de Olivier, no haga sino reproducir fiel- 
mente la atmósfera de una representación del Old Vic. Que viéndolo se tenga 
la impresión de estar en Londres y en uno de sus mejores teatros. Yo no 
entiendo cómo de este hecho se puede sacar la conclusión deprimente de que el 
cinematógrafo nada gana con ello; que este éxito no lo adelanta; que no re- 
presenta una de sus victorias. ¿Y por qué había de resultar de calidad despre- 
ciable esta victoria? Compárese Enrique V y Hamlet con el Romeo y Julieta 
de Leslie Howard y Norma Shearer; con el Sueño de una noche de verano 
de Max Reinhardt; con aquel Como gustéis en que vimos, hace algunos años, 


1 Febrero de 1949. 


Leo 


SS 


SS 
e SS 


OS 


NDA 
SS 


CURE SS ES 


> 


—¿Me conocéis señor? 


Perfectamente. Eres un vendedor de pescado. 
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a Laurence Olivier junto a Elizabeth Bergner. ¿Es aceptable la comparación? 
Sí, pues, el nuevo Hamlet de la pantalla no tuviese más mérito que el que 
le concede de mala gana Tournier (también reconoce que es un “recital” de 
primer orden) habría hecho adelantar la cinematografía 1. 

“Pienso, por lo contrario, que una película en que se adaptara L'école 
des femmes de Jouvet, o Cinna de Dullin, abriría al cine nuevas puertas”. 
Siento por Dullin y sobre todo por Jouvet gran admiración. Pero no alcanzo 
a vislumbrar por qué mecanismo puede contraponerse la originalidad de pe. 
lículas hipotéticas a la de obras ya existentes y salidas de un pugilato con la 
realidad; obras cuya materialización cinematográfica podía escasamente ima- 
ginarse antes de que aparecieran en la pantalla. Ignoro, y el señor Tournier 
también, qué puertas le abrirían al cine L'école des femmes y Cimma. Pero 
sostener que Hamlet cierra puertas y tratarlo, despectivamente, de Film d'Art 
(“película artística”) y compararlo, en una llamada, a Juana de Arco (aludien- 
do, supongo, a la deplorable superproducción hollywoodiense encabezada por 
Ingrid Bergman) es pasar los límites, pasar la célebre mesura que todo francés 
bien nacido lleva en la sangre. Cierto es que la mesura es cosa tradicional y 
que la tradición no parece ser santo de la devoción de este crítico. Me he 
detenido más de lo que correspondía en el análisis de las objeciones que le 
hace a la película porque me parecen características de ciertos medios inte- 
lectuales. 

Y aún no he terminado. Comparando el Hamlet de Olivier al Macbeth 
de Orson Welles, dice Tournier: “Sin embargo, ¿cuál será más fiel a Shakespea- 
re? ¿El Hamlet del siglo veinte inglés, que deleita a todos, porque los tran- 
quiliza, o el Macbeth del año mil, que asusta?” Yo no he visto el Macbeth de 
Orson Welles. No sé si es o no del año mil y si asusta. Pero no percibo en 
qué el Hamlet que sí he visto es tranquilizador. Hamlet no se vuelve tranqui- 


1 Convendría entenderse sobre la palabra adelantar. Quizá no tenga el mismo sentido 
para Tournier y para mí. Él pondera, por ejemplo, en la misma crítica a que me he 
estado refiriendo, Les parents terribles. Asegura que Cocteau ha hecho pasar su pieza 
del teatro a la pantalla sin cambiarle un ápice, dejando a los actores en un ámbito 
limitado como el de las tablas. Y que así, riéndose del cinematógrafo, lo ha hecho adelantar. 
Milagro, diremos. Nada de eso. La receta es bien sencilla. “Cocteau no es un académico.” 
No se ha propuesto ninguna búsqueda de orden cinematográfico. Y es así cómo, después 
de haber hecho adelantar el teatro, hace adelantar el cine. Les parents terribles (aún no 
lo he visto) es “una obra de teatro filmada” (los términos son de Tournier) y sin embargo 
deleita a quien le reprocha algo análogo a Hamlet, 


de 
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y de las inflexiones de voz más falsas, como El idiota de Dostoievsky pasa 
a través de las malas traducciones. Esto no significa que el placer de leer a 
Dostoievsky no pueda doblarse por el placer de leerlo en ruso. Como el placer 
de oír a Shakespeare se multiplica si lo recitan y representan buenos actores. 


EL ARGUMENTO 


En los programas vendidos a la entrada del cine en que daban Hamlet, 
en Nueva York, se hallaba un resumen de la pieza por John Masefield. Ese 
resumen se dirigía, con tacto, sin aparentarlo, a la categoría de espectador- 


masa que jamás leyó a Shakespeare. Olivier, ya lo sabemos, se ha esmerado 


en hacer un guión transitable para los aficionados al cine; para la multitud, 
diremos, que el cine ha convertido al menor esfuerzo desde el punto de vista 
intelectual y al mal gusto desde el punto de vista artístico. Hay que recono- 
cer que los magnates del celuloide han trabajado con éxito para rebajar el 
nivel de sus semejantes. O para mantenerlo bajo. Han medrado vendiendo 
al público bebidas adulteradas que intoxican más de lo que embriagan; hala- 


-gando flaquezas. Han traicionado así la misión de este nuevo invento ponién- 
_dolo al servicio de su codicia. Y se enorgullecen de haberlo hecho con éxito. 
La tentación debía de ser sin duda irresistible. El castigo es ejemplar: los 


mercaderes han hecho películas a su imagen y semejanza; las películas les han 
pagado con la misma moneda. En general, tienen la belleza de los motivos 
que las engendraron. Mientras tanto, las multitudes, lentas en tomar concien- 
cia de las cosas (si es que una multitud puede tener conciencia de algo; 
cualquier individuo, sí...), sufren las consecuencias de tales atropellos. 

Es curioso comprobar que la historia de Hamlet, contada a la manera 
infantil, tiene todas las condiciones necesarias para atraer a esos niños grandes 
de que las multitudes se componen. Por ejemplo: Había una vez un rey y 
una reina de Dinamarca que vivían felices con su hijo Hamlet, en el castillo 
de Elsinor. Pero el rey tenía un hermano envidioso y perverso, Claudio, que 
deseaba poseer todo lo que su hermano poseía. Tanto, que asesina al rey 
echándole un veneno en el oído mientras éste duerme la siesta (pues en los 
países nórdicos también tienen por lo visto esa costumbre que creíamos reser- 


re ha dejado en esas páginas pasa a través de las nteienena mediocres e 
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vada a nuestra pereza, hija del sol) y se casa con la reina Gertrudis, su cuñada, 
convirtiéndose en rey. La tragedia comienza cuando estos acontecimientos han 
ocurrido y tiene por escenario el castillo de Elsinor. Hamlet, sublevado y do- 
lido por el casamiento de su madre con su tío, se pone de un humor negro, 
como su traje. Hasta su amor por Ofelia (niña bien educada y hacendosa, 
amiga de coser) que normalmente debió de servirle de refugio, parece mar- 
chitarse bajo el soplo ardiente de desilusiones y sospechas. El espectro del 
rey asesinado se le aparece a Hamlet y le describe, con toda minucia, cómo 
Claudio aprovechó la hora de la siesta para despacharlo al otro mundo. Su- 
plica al joven que vengue esa y otras ofensas. Hamlet lo promete. Desde 
entonces se lo pasa cavilando en la promesa, pero desea tener pruebas más 
terrenas y seguras que la que le suministra un resentido de ultratumba. A 
veces, se le ocurre que el fantasma ha de ser el diablo disfrazado de rey padre. 
Para poner en claro tales dudas, pide a una compañía de teatro ambulante 
que represente, ante su padrastro y su madre, una pieza cuyo tema tiene mucha 
semejanza con el relato del espectro. Durante la representación vigila a los 
presuntos criminales. Descubre la culpabilidad de la real pareja en la altera- 
ción de sus rostros y ademanes. Terminado el espectáculo, la reina Gertrudis 
manda a buscar a su hijo para reprocharle su extraña conducta. En el curso 
de la entrevista, por cierto muy agitada, se oye ruido detrás de una cortina. 
Hamlet, imaginando que quien los espía es nada menos que el rey, hunde 
su espada en el rico tapiz. Pero el cadáver que cae a sus pies es el de Polonio, 
especie de ama de llaves llamado, en la jerga palaciega, chambelán. Esta cham. 
bonada complica las cosas porque Polonio, además de chambelán, es también 
padre de Ofelia y de Laertes. Claudio aprovecha la ocasión para alejar a 
Hamlet de Dinamarca, so pretexto de que el pueblo, indignado, amenaza 
su vida. Se propone hacer asesinar al hijastro en tierra extranjera. Hamlkt 
zarpa. Mientras navega, Laertes regresa de Francia y descubre que ha perdido 
a su padre y que su hermana ha perdido la razón. Hamlet es culpable del 
doble atropello. En este ínterin, el autor de tanta fechoría involuntaria, cuyo 
barco ha sido oportunamente atacado por piratas (abundantes en la zona) y 
que ha descubierto a tiempo que su padrastro lo mandaba al matadero, regresa 
también al país. Por casualidad, topa al desembarcar con el entierro de Ofelia, 
que previamente se tiró a un río. En la fosa, junto al cadáver, el hermano ira- 
cundo y el enamorado delirante de pena inician un pugilato. Los separan. El 
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rey conversa con Laertes a solas y le sugiere un ardid para venganza suya: 
organizar un asalto de esgrima entre los dos muchachos. La punta de la espada 
de Laertes llevará una conveniente capa de veneno. Si el golpe falla, el rey 
en persona le ofrecerá al príncipe, en magnífica copa, una especie de cocktail 
cuyos ingredientes pueden causar la muerte de un buey. 

Laertes acepta el plan. El asalto se lleva a cabo. En el acaloramiento de 
la lucha, los dos adversarios trastruecan sus espadas (Hamlet ya ha sido ras- 
guñado por la de Laertes). La reina bebe el brebaje destinado a su hijo. 
Hamlet hiere a Laertes con el instrumento de muerte. Laertes, al verse per- 
dido, confiesa la criminal artimaña. Denuncia al rey. Muere. La reina muere. 
Hamlet, moribundo, cumple su promesa y mata al rey. 

Creo que el argumento no carece de encantos para el moderno aficionado 
a las películas de crímenes. Seis cadáveres en la escena. El de un rey, una 
reina, un príncipe de la sangre, sin contar la familia Polonio completa. Y, para 
que nada falte, un fantasma y palabrotas. Pues los términos que usan los 
personajes de Shakespeare en sus cóleras son a veces el “sonofabitch” elisabetano. 

Lo que puede desconcertar, se me ocurre, a los modernos aficionados a las 
películas de crimen es que Shakespeare no se contenta con la truculencia de 
sus argumentos. De eso hablaremos luego. Pero el hecho es que a todos los 
principales personajes de esta pieza, única en los anales del teatro, se les podría 
acusar, sin exageración, de aquello que los norteamericanos llaman de modo 
muy pintoresco: Moral turpitude (turpitud moral). El rey es un canalla de 
marca mayor, un asesino impenitente; la reina, una “ramera” (las comillas 
significan que aquí debería ir otro término más popular) de escaso cacumen; 
Polonio un cortesano chocho y zalamero, adulador del poderoso. El mismo 
Hamlet se describe de la siguiente manera (quizá para asquear a Ofelia con 
quien está hablando; pero hay mucha verdad en lo que dice): “No soy del 
todo malo, y, sin embargo, de tales cosas podría acusarme, que más valiera 
«que mi madre no me hubiese echado al mundo. Soy muy soberbio, ambicioso, 
vengativo, con más pecados sobre mi cabeza que pensamientos para concebirlos, 
fantasía para darles forma o tiempo para llevarlos a cabo. ¿Por qué han de 
existir individuos como yo, para arrastrarse entre los cielos y la tierra? Todos 
somos unos bribones consumados...” 

Cuando mata a Polonio, escondido detrás del tapiz, y descubre su error 
(Hamlet debe sin embargo recordar que su víctima es el padre de Ofelia), su 
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reacción es verdaderamente poco edificante. Le dirige al difunto estas pala- 
bras más o menos: “¡Pobre idiota! “Te metiste en lo que no se te importaba. 
¡Mira lo que sacas! Peor para ti. Buen viaje”. 

El desparpajo con que el príncipe trata todo este asunto lamentable no 
se le escapa al público de cine, al fin del tercer acto. Cuando Hamlet se aleja, 
arrastrando por los pies al cadáver, como si fuese un mueble pesado, y dice 
a la reina de la manera más natural: “Buenas noches, madre”, la sala suelta 
una carcajada. 

Únicamente Ofelia y Horacio se salvan de la gran sombra de moral tur- 
pitude que cubre la tragedia como esas nubes que cambian el color del mar. 
Y sin embargo, en cada uno de esos personajes, por muy taladrados que estén 
de villanías, bajezas, cobardías o simplezas, suele encenderse una chispa fugaz 
que nos hace vislumbrar, en ellos, algo más que su monstruosa dureza o su 
impermeable estupidez. El rey, cuando habla a solas con el cielo, confiesa la * 
hediondez de un pecado semejante al de Caín. Llama la cosas por su nombre 
desde lo hondo de su conciencia. ¿Qué forma daré a mi plegaria? se pregunta: 


. .Forgive me my foul murder”? 
That cannot be; since I am still possess'd 
Of those effects for which 1 did the murder, 
My crown, mine own ambition, and my queen. 
May one be pardon'd and retain the offence? 
In the corrupted currents of this world 
Offence's gilded hand may shove by justice, 
And oft' tis seen the wicked prize itself 
Buys out the law; but *tis not so above; 
There is no shuffling there the action lies 
In his true nature; and we ourselves compell'd 
Even to the teeth and forehead of our faults 
To give in evidence. What then? what rests? 
Try what repentence can: what can it not? 
Yet what can it, when one can not repent? 


My Lords fly up, my thoughts remain below: 
Words without thoughts never to heaven go.l 


1 “,..¿Perdóname mi horrible asesinato»” No, no puede ser, puesto que guardo mi 
corona, mi ambición y mi reina. ¿Puede uno esperar el perdón perseverando en la ofensa? 
En la corrompida corriente de este mundo la mano dorada del crimen puede torcer la 
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. Pero todo este despliegue de bajas concupiscencias, de crímenes, sólo pa- 
rece en Shakespeare un pretexto para que sus personajes puedan hablar, con 
conocimiento de causa, de los abismos y cimas de la condición humana. Y, 
por eso, la tragedia se eleva a otro nivel que el de las moral turpitudes, ingre- 
dientes de su argumento. El sermoneo y la mojigatería están siempre ausentes 
del teatro de Shakespeare. No ofrece, al parecer, soluciones o bálsamos para 
curar las perturbaciones y los tormentos que padecen sus personajes. Mas 
encontramos continuamente en él un elevating excitement of the soul (“una 
enaltecedora excitación del alma”), marca de agua de la poesía. 

Los héroes de Shakespeare (que tan poco heroicos suelen resultar) moran 
en las grandes profundidades de las pasiones como los peces abisales en las 
del mar, y no en un tablado como los monstruos de las ferias. Shakespeare no 
intenta atraer al público por esos medios. 

Sin embargo, el público elisabetano no debía de estar a nivel más alto que 
el nuestro. Era tan mezclado como el nuestro. No obstante, Shakespeare no 
le ahorra ninguno de los pensamientos que hierven a borbotones en su liris- 
mo, ninguno de esos sondeos que la mayoría de los dramaturgos contempo- 
ráneos evitan, generalmente por impotencia o por miedo de aburrir a un 
público ávido de escalofríos baratos, de chistes verdes. Del teatro sensacional 
al teatro substancial media una distancia interplanetaria. 

Evidentemente, el caso de Shakespeare es un caso aparte y no puede exi. 
girse del común de los autores dramáticos y, sobre todo, de los fabricantes de 
guiones en serie, semejantes excelencias. Pero el talento y la pericia no esca- 
sean en nuestra época. Deploro que se los prostituya con demasiada aplica- 
ción. Esos métodos no adelantarán el teatro, ni el cine, ni el gusto del público. 

Shakespeare, por boca de Hamlet, habla de piezas que no gustan a la 
multitud por ser manjares demasiado delicados: “*...era caviar para el común”. 
Quiere decir que el caviar sólo gusta, por regla general, al paladar que ha 
aprendido a saborearlo. Y cuando Polonio se queja del largo de una tirada, 
Hamlet dice que al viejo cortesano sólo lo entretienen los cuentos verdes y 


ley, y a menudo se ha visto el mismo lucro comprar la justicia; pero arriba no acontece 
así. Alí no valen trampas; los actos se muestran tal cual son, mos meten de cabeza en 
nuestras culpas y nos obligan a confesarlas. ¿Qué nos queda entonces? ¿Probar lo que 
puede el arrepentimiento? ¿Qué no puede? Pero ¿qué puede cuando no puede uno arrepen- 
tinse?... Mis palabras vuelan a lo alto, pero mis pensamientos quedan abajo: palabras 
sin pensamientos nunca llegan al cielo” (escena IM, acto IM). 
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las canciones obscenas. El gusto de la mayoría exige, lo sospecho, hoy como 
entonces, los mismos condimentos. A Shakespeare le constaba que la posibili- 
dad de éxito era fácil si, en tanto que autor dramático, cedía a la predilección 
del público analfabeto por los artículos de pacotilla. Según parece, no se dejó 
tentar o intimidar por tal ultimátum. Tampoco se dejó arredrar por los ata- 
ques de los pedantes y de los comediógrafos eruditos que lo miraban con 
prevención y lo tenían por un ignorante en materia de cultura clásica. Se 
recuerda la hiel que destilaban las palabras de Robert Greene, un drama- 
turgo de su época, quien lo llama “cuervo advenedizo embellecido con nues- 
tras plumas”. 

Shakespeare escribía para todos los públicos, a pesar de que las exigencias 
de los refinados y de la corte fueran muy diferentes de las exigencias de la 
multitud. Sospecho que debía escribir sobre todo para sí mismo, para satis- 
facer sus gustos y sus propias exigencias. En cincuenta años el teatro había 
adquirido en Inglaterra, gracias a este advenedizo de las letras, un vuelo que 
nunca había alcanzado hasta entonces y que nunca alcanzó después. 


LA DICCIÓN 


Tampoco pacta Shakespeare con los abusos y trucos de los actores medio- 
cres o demasiado ansiosos de suscitar aplausos baratos. Éstos son los consejos 
que da, siempre por boca de Hamlet, a la compañía de cómicos que se apronta 
a representar, ante los reyes, “El asesinato de Gonzago”: 


Speak the speech, I pray you, as I pronounced it to you, irippingly on the 
tongue; but if you mouth it, as many of your players do, I had as lief the town- 
crier spoke my lines. Nor do not saw the air too much with your hand, thus; 
but use all gently: for in the very torrent, tempest, and —as I may say— whairl- 
wind of passion, you must acquire and beget a temperance, that may give it 
smoothness. O, it offends me to the soul to hear a robustious periwig-pated 
fellow tear a passion to tatters, to very rags, to split the ears of the groundlings, 
who for the most part are capable of nothing but inexplicable dumbshows and 
noise: I would have such a fellow whipped for 0'erdoimg Termagant; it out- 
herods Herod: pray you, avoid it. 


Be not too tame neither, but let your own don be your tutor: suit 
the action to the word, the word to the action; with this special observance, that 
you o'erstep not the modesty of nature; for anything so overdone is from the 
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purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold, Ea 


as *twere, the mirror up to nature; to show virtue her own feature, scorn her 


own image, and the very age and body of the time, his form and pressure. Now, 
this overdone, or come tardy off, though it make the unskilful laugh, cannot 
but make the judicious grieve; the censure of which one must in your allowan- 
ce o'erweigh a whole theatre of others. O, there be players, that I have seen 
- play, and heard others praise, and that highly, not to speak 1t profanely, that 
neither having the accent of Christians nor the gait of Christian, pagan, nor 
man, have so strutted and bellowed that 1 have thought some of nature's jour- 
mneymen had made men, and not made them well, they imitated humanity so 
abominably. 
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O, reform it altogether. And let those that play your clowns speak no more 
than is set down for them: for there be of them that will themselves laugh, to 
set on some quantity of barren spectators to laugh too, though in the mean 
time some necesary question of the play be then to be considered; that's villai. 
nous, and shows a most pitiful ambition in the fool that uses 1t 1. 


1 “Te ruego que recites este pasaje tal como lo he pronunciado yo, articulándolo bien, 
pues si lo haces a voz en grito, como acostumbran muchos de nuestros actores, valdría 
más que diera mis versos a que los voceara el pregonero. Guárdate también de segar 
demasiado el aire, así, con la mano. Moderación en todo, pues hasta en medio del mismo 
torrente, tempestad y aún podría decir torbellino de la pasión, debes tener y mostrar 
esa templanza que le da tersura. Oh, me hiere el alma oír a un robusto comicastro empe- 
lucado desgarrar en girones una pasión, en verdaderos guiñapos, partiendo los oídos de 
la gentecilla de la platea que, por lo general, es incapaz de apreciar otra cosa que insen- 
satas pantomimas y ruido. De buena gana mandaría azotar a quien es más Termagantes 
que Termagantes, más Herodes que Herodes. Evítalo, por favor”. 
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“Tampoco seas demasiado manso; que tu propia discreción te guíe. Pon de acuerdo la 
acción con la palabra, la palabra con la acción. Y ten especialmente cuidado en no tras- 
pasar la sencillez de la maturaleza; porque cualquier exageración perjudica los propósitos 
de la escena cuyo fin ha sido y es servir de espejo a la naturaleza para mostrar a la virtud 
su propio rostro, al vicio su propia imagen y a cada edad y generación su fisonomía y 
su carácter. Ahora bien: esto, exagerado o disminuído, aunque pueda hacer reír a los necios, 
no podrá menos que disgustar a los discretos, cuya opinión, aunque se trate de un solo 
hombre, debe pesar más en vuestra estima que el de todo un público compuesto de los 
otros. Oh, actores hay a quienes he visto representar y que he oído alabar con entusiasmo, 
y hasta indecentemente, sin acento ni traza de cristianos, ni tampoco de paganos, ni siquiera 
de hombres, que tanto se pavoneaban y desgañitaban que parecían muñecos modelados tor- 


pemente por un mal aprendiz de la naturaleza; de tam abominable manera imitaban a la 
Eumanidad”. 
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“Oh, corrígelo del todo y no permitas que tus graciosos agreguen algo de su cosecha 
al texto; porque los hay que hasta se ríen a fin de hacer reír a unos cuantos imbéciles, 
mientras se debaten cuestiones importantes para el desarrollo de la intriga. El payaso que 
se comporta así, demuestra una ambición muy despreciable” (escena II, acto III). 
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Creo que estos consejos han conservado su verdor. ¿Los hay más sensatos 
para uso de comediantes? Olivier ha debido encontrar esta tirada muy impor- 
tante porque la dice casi intacta, él, que ha suprimido la tirada del final del 
segundo acto. Es probable que en su oficio de actor-director haya tenido fre- 
cuentes oportunidades de repetirla por cuenta propia. 

Tournier, en su crítica, se refiere también a la dicción de Laurence Olivier, 
al “milagro de una pronunciación que, siendo el colmo de lo fabricado, con- 
sigue re-crear una naturalidad y una verdad absolutas”. “Toda buena dicción 
es hija de búsquedas, de estudios minuciosos y de una larga paciencia. Si 
Tournier llama a eso “fabricación” estoy de acuerdo con él. Pero ya no estoy 
de acuerdo cuando compara el Hamlet de Olivier con el de Sarah Bernhardt. No 
he visto a la famosa actriz en Hamlet, pero la he visto en L'Aiglon y en Andro- 
maque. En aquella época era yo demasiado niña para que ninguna persona 
mayor tomara en cuenta mis opiniones. Cosa que no me impedía proclamarlas. 
Esa dicción con los dientes apretados de la gran Sarah me pareció sencillamente 
intolerable. Había visto a Marguerite Moreno en el papel de L*Atglon y había 
aprendido, escuchándola con una sorpresa extasiada, en qué consistía una 
perfecta dicción acompañada de una voz extrañamente grave. Sarah Bernhardt 
era, sin duda, en lo que toca a la dicción, el colmo de lo “fabricado”; pero 
no había sabido, o querido, o podido re-crear, a partir de ahí, una naturali- 
dad y una verdad absolutas. El artificio saltaba a los oídos a pesar de la 
voz de oro. Podría dirigirse hoy el mismo reproche a la sutilísima y encanta- 
dora Margarita Xirgu. 

Cuando yo les decía a mis mayores que prefería mil veces Marguerite 
Moreno a Sarah Bernhardt, se me reían en las narices y me aseguraban que 
Moreno, si bien era una excelente “diseuse”, no era una actriz de impor- 
tancia. El tiempo ha probado que no fueron clarividentes. Moreno era una 
“diseuse” de primer orden y una actriz extraordinaria. Por su perfección (y no 
por su semejanza), la dicción de Olivier me recuerda a Moreno, no a Sarah 
Bernhardt. Sarah Bernhardt, con su eterna salmodia, no podía decir Racine 
como Olivier dice Shakespeare. Los versos no salen nunca de la boca de 
Olivier hechos papilla, irreconocibles, convertidos en una desesperante me- 
lopea. Sin embargo, no subraya cada palabra, defecto muy común entre los 
actores cuando pasan de la prosa al verso; a menos que no caigan en otro 
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defecto: decir los versos con el tono de la conversación, como si fuesen prosa, 
creyendo así darles más naturalidad. 

Hay muchos versos sobre los cuales el actor o el “diseur” tiene que apren- 
der a resbalar, pues todos los versos no pueden ser sublimes ni perfectos y 
hasta los hay contrahechos. Es arte difícil el de hacer resaltar en una larga 
tirada sólo lo que tiene de mayor belleza. Sobre este tema Valéry ha escrito 
anotaciones exactísimas. Es fácil, asegura, con el uso muy plausible de las 
variables de la dicción “transformar un verso que parecía hermoso en un 
verso que parece atroz; salvar, por lo contrario, un verso que es un desastre 
alejando o suavizando un poco las sílabas emitidas. En suma, un intérprete, 
según su inteligencia, según sus intenciones, y a veces a pesar de ellas, puede 
hacer milagros y trasformar la eufonía en cacofonía, o la cacofonía en eufonía. 
Un poema, como un trozo de música, sólo ofrece en sí un texto que resulta 
(ser, rigurosamente, una receta; el cocinero que la ejecuta tiene un papel 
esencial... El poema es tuna abstracción, un escrito que espera, una ley que 
no vive sino en una boca humana, y esa boca es lo que es.” 

| Shakespeare habría sido feliz, creo, de sentirse vivir en boca de Olivier, 
como Baudelaire en boca de Moreno. Esos dos grandes artistas de la dicción 
saben (¡ay! para Moreno el verbo ha de usarse en tiempo pretérito) que tal 
o cual verso “son toda la poesía de uma obra; que cantan y encierran lo más 
profundo de la naturaleza del poeta”. Y nadie necesita recomendarles esas 
“divinas partes”. 

Es fácil estudiar en la dicción de Olivier, gracias a los discos que se han 
grabado de Enrique V y de Hamlet, la maestría de los ataques, de las modu- 
laciones, del pedal. Yo diría de sus blancas, negras, corcheas, fusas y semifusas; 
qué decir de sus silencios, de sus pausas. Hay que pedir prestado a la música 
su lenguaje para describir matices tan sutiles. 

Tomemos, por ejemplo, el monólogo del tercer acto, escena primera. La 
música de fondo tiene un “crescendo” de marejada y se oye el ruido del 
mismo mar cuando lo dice. Hamlet está sentado al borde de una plataforma 
que domina el océano. 

To be, pausa larga, or not to be. En esa pausa el to be describe una curva, 
como un guijarro lanzado a un lago, y se hunde en el agua; se hunde en el 
not to be. El is del mismo verso va ligeramente subrayado, como el mind del 
verso siguiente. El mind produce esa impresión simplemente por la manera 


EL “HAMLET” DE LAURENCE OLIVIER 27 


de pronunciar Olivier la última consonante dental y sonorizarla: mindd. 

Y en el quinto verso: and by opposing, larga pausa (se oye incluso la 
respiración de Olivier), end them. El efecto de esos silencios sobre el oyente 
es muy particular y vivo. Parecen ahondar el alcance de las palabras, cavar 
“espacios infinitos” (los que asustaban a Pascal) en torno de ellas. Tanto más 
cuanto que se las pronuncia sin énfasis teatral, con una voz confidencial que, 
sin embargo, conserva su plenitud y su timbre. Durante la casi totalidad del 
monólogo, la boca de Olivier queda inmóvil: piensa, y para esta voz del 
pensamiento un efecto especial de sonido ha sido empleado. 

Perchance to dream sale en un prestissimo de los labios de Olivier, que 
recobran movimiento para pronunciarlo y luego vuelven a su inmovilidad. 
El romper de las olas contra el acantilado se oye con intermitencias. El 
espectador, que sabe de memoria esos pasajes, espera que el actor los diga 
para poderlo juzgar con más certeza (como juzgamos mejor al pianista cuan- 
do toca un trozo cuyas dificultades conocen nuestros propios dedos). Nada 
tan natural entonces como sentirse desilusionado por tal o cual inflexión de 
voz que imaginaba uno (con razón o sin ella) diferente. Me parece bastante 
imposible que un conocedor, en materia de dicción y de interpretación del 
texto, pueda hacerle muchos reparos a la versión de Olivier. El oído y la inte- 
ligencia la siguen con delectación paralelas. 

En esta escena me molesta un detalle: el de la daga. Algo me choca 
en la manera de materializar lo del bare bodkin (“punta desenvainada”), y 
de subrayar lo que ocurre cuando el nativo matiz de la resolución se torna 
enfermizo... y empresas de gran aliento e importancia tuercen su curso y 
dejan de tener nombre de acción (“lose the name of action”). La daga que se 
escapa de la mano que juega con ella y cae en el mar, durante el monólogo, 
me parece un expediente de mala ley para atraer la atención del público sobre 
el desfallecimiento de la voluntad en Hamlet. Me sorprende en Olivier y me 
pregunto si no entra en juego, en ese detalle, su deseo de hacerse comprender 
por las multitudes. En todo caso, es una manera de explicar, por medio de un 
simbolismo bastante grosero, que Hamlet va a actuar como los seres que el 
pensamiento acobarda: Thus conscience does make cowards of us all (“Así la 
conciencia hace de todos nosotros unos cobardes”). 

Pero esta digresión nos aleja de nuestro tema: la dicción, la necesidad de 
distinguir, en una tirada, el verso o los versos que resumen el drama de 
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aquellos cuyo papel es más modesto. Olivier es maestro en la materia. En el 
largo monólogo de la segunda escena del primer acto, mientras Hamlet va y 
viene de la silla donde estaba sentado al trono que su tío acaba de abandonar, 
con el continuo moverse de un hombre desasosegado, hallaremos la más clara 
confirmación de lo que digo. Excepto muy contados versos, esta tan conmo- 
vedora tirada se dice (en la película) sin que los labios del protagonista se 
muevan. Hamlet, se recordará, está reflexionando con amargura y dolor en la 
rapidez con que su madre (“Fragilidad, tu nombre es mujer”) ha olvidado 
a su padre (“...Un rey tan excelente... Tan amante de mi madre...”). Los 
zapatos que llevaba el día del entierro no se habían gastado aún cuando ella 
ya se casaba. Sólo dos meses de muerto, dice Hamlet. Y luego, corrigiéndose: 
“No, no tanto; ¡ni dos!” Olivier pronuncia estas palabras en un prestissimo 
con arrebato, mezcla de dolor y de ira. Luego sigue en un adagio hasta el 
momento en que debe referirse otra vez al tiempo transcurrido desde la muerte 
de su padre hasta el casamiento de su madre, esa reina que parecía amar 
tanto a su rey... And yet within a month! (“Y sin embargo al cabo de un 
mes”.) Al decir esto, Olivier vuelve al prestissimo. Las palabras queman sus 
labios y el tempo varía con ellas. Por tercera vez, siete versos después, vuelve 
el within a month (“al cabo de un mes”) y el actor subraya el leit-motiv 
utilizando el tempo acelerado. La importancia vertebral del “al cabo de un 
mes” se hace sentir, sube como luz de bengala reveladora en la tirada que 
comienza en tempo de largo: 


O, that this too too solid flesh would melt, 

Thaw and resolve itself into a dew; 

Or that the Everlasting had not fix'd 

His canon *gaimst self-slaughter! O God! God! 1 


El tono grave, la tristeza del acento, la angustia de la palabra Dios, repe- 
tida sin énfasis teatral, pero como puede pronunciarla un hombre a quien le 
han matado la esperanza, contrasta dramáticamente con la manera fulminante 
de disparar el within a month. Within a month tiene la instantaneidad de un 
dolor fulgurante. Es la contracción convulsiva de un músculo en el rostro de 


1 “¡Oh, si esta carne demasiado, demasiado sólida pudiera deshacerse, derretirse, trans- 
formarse en rocío, o si el Eterno no hubiese levantado su ley contra el suicidio! ¡Oh! 
¡Dios! ¡Dios!” (Escena II, acto 1). 
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un torturado. Sólo un gran artista puede introducir por medio del tempo y de 
la acentuación, en un monólogo tan manoseado, este supremo matiz. 

Dos últimas observaciones, porque si se tratara de mi propio placer no 
terminaría de analizar las menores entonaciones de Olivier diseur: la escena 
con los cómicos (acto III, escena 11) es un prodigio de naturalidad que vale la 
pena mencionar especialmente. La leve vacilación ante ciertas palabras, vaci- 
lación común en las personas que buscan un término preciso para hacerse 
entender con exactitud, está tan admirablemente cronometrada que la damos 
por verdadera. El colmo del artificio se convierte en el colmo de lo natural, de 
lo parecido. Aceche el espectador el instante en que Olivier dirá: “Nor do 
not... saw the air too much with your hand, thus” (no... seguéis el aire con 
la mano, así”). Los puntos suspensivos son míos, para marcar la pausa infini- 
tesimal, el remedo de tanteo que precede la palabra y que Olivier introduce 
para prestar mayor vida al texto. : 

La escena de Polonio y Hamlet (acto II, escena 1) es una de las más afor- 
tunadas en cuanto a su materialización. Digo materialización porque Hamlet 
y Polonio se encuentran, tanto físicamente como intelectualmente, en niveles 
distintos: el príncipe se pasea a lo largo de una galería; sus pies quedan a la 
altura de la cabeza de Polonio, que trota detrás de él con la imprudencia de 
vna laucha de dibujo animado detrás del gato. Al final del breve diálogo, 
Olivier ha utilizado de manera muy hábil el efecto sonoro especial. El cham- 
belán dice al príncipe: 7 will most humbly take my leave of you (**...Humilde- 
mente pido vuestra venia para retirarme”). A lo que el principe responde: 
You cannot, Sir, take from me any thing that I will more willingly part withal: 
except my life, except my life, except my life (“Señor, no podíais pedirme 
cosa que de mejor grado diera: excepto mi vida, excepto mi vida, excepto 
mi vida”). 

Olivier dice la primera parte de la frase con esa cortesía burlona que tan 
diestramente maneja; la segunda, que pronuncia alejándose del viejo charlatán, 
pierde todo rastro de ironía y cobra una amplitud creciente. Así retumban los 
sonidos en una iglesia de altas bóvedas, con singular poder de propagación. 
Parecería que las palabras except my life cambian súbitamente el humor del 
joven a medida que las repite. Despiertan armónicas poderosas, ecos miste- 
riosos. Ya no las pronuncia Hamlet sólo con la boca, sino que las exhala su ser 
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íntegro. Y las palabras suenan como si entraran en un medio acústico dife- 
rente, el del alma. 


ALGUNAS PRECISIONES 


Sabido es que en Enrique V Laurence Olivier buscó inspiración en los 
grandes iluminadores. En Hamlet, la buscó en los grabadores. 

Casi todo el drama se desarrolla en el castillo de Elsinor. Olivier ha que- 
rido que este castillo apareciera sombrío, grandioso, suspendido sobre el mar, 
con arcos normandos, pinturas bizantinas, columnas macizas, innumerables esca- 
leras sin baranda (anchas unas, otras angostas y de caracol). Casi no hay mue- 
bles en las inmensas salas. En la del consejo, una larga mesa, sillas, y los tronos 
del rey y de la reina, que sólo son sillones de aspecto más majestuoso que los 
comunes. Fuera de esto, nada, excepto la inmensa cama con baldaquino, tarima 
y almohadones en el aposento de la reina. La casi ausencia de muebles da 
énfasis a los que ocupan los grandes espacios vacíos. La cama de la reina Ger- 
trudis no es sólo una cama, es un símbolo colocado en evidencia para que a 
nadie se le escape. No se puede no verlo. Llena todo el aposento con su inces- 
tuosa presencia. Por contraste, en la cámara de Ofelia no se ve nada. Se supone 
que hay una silla porque Ofelia está sentada cuando la seguimos hasta allí. 
Es todo cuanto Roger Furse, dibujante de trajes y decorados, concede a las 
necesidades físicas de esta green girl (“virginal muchacha”). 

La fotografía de profundidad focal empleada en Hamlet (que ya hemos po- 
dido ver en El ciudadano y en Lo mejor de nuestra vida) exige dieciséis veces más 
luz que los métodos empleados de ordinario, y causa muchos engorros. El 
espectador no se percata de las dificultades y goza de los aciertos sin darse 
cuenta de los obstáculos vencidos. La nitidez de las imágenes es notable. 

Hamlet tiene una milla de largo. 

La música de William Walton es otro de los aciertos de la película. Eje- 
cutada por la Orquesta Filarmónica de Londres, prueba una vez más, después 
de la de Enrique V, que el autor de Fagade tiene un talento especial para tra- 
ducir el clima de las grandes películas y ofrecerles una atmósfera musical 
adecuada. Sabe a las mil maravillas elegir la tela de fondo, neutra o brillante, 
sobre la cual ha de colgarse el cuadro para que resalte mejor. 

Me permito recordar a Olivier, que agradeció calurosamente la ayuda de 
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todos sus numerosos colaboradores, Roger Furse, Reginald Beck, Desmond Dick- 
kinson, Carmen Dillon, Alan Dent, Anthony Bushell, Ray Sturgess, William 
Walton, etc., que se le ha traspapelado uno: el mar. Ruge muy dócilmente en 
la película y a nadie ha debido producir los desvelos causados por el sonido de 
los pasos. Dicen que retumbaban de manera muy distinta sobre el yeso del 
studio que sobre las piedras de Elsinor, problema que preocupó seriamente a 
los técnicos del sonido. Alcanzar cierto grado de verosimilitud no era, en 
efecto, un juego de aficionados. 


PERSONAJES Y ACTORES 


El papel de Enrique V le iba como un guante a Olivier. Él mismo ha reco- 
nocido que el de Hamlet estaba menos en su tesitura. “Mi estilo se presta más 
para representar caracteres fuertes, como Hotspur y Enrique V”. En efecto, la 
sola presencia física de Laurence Olivier irradia algo afirmativo, algo positivo 
que es como el reverso del héroe que encarna esta vez. Olivier respira el 
éxito por todos los poros. Lo personifica. Legítimamente, a Dios gracias. Es 
uno de esos raros ejemplos en que en un actor se combinan y convergen hacia 
un mismo fin la belleza física, el timbre y el volumen de la voz, la perseve- 
rancia en el trabajo, el amor al oficio, la inteligencia, la sensibilidad: artística, 
la energía, el gusto. Un Olivier que sólo hubiera tenido belleza y voz, habría 
estado ya predestinado al éxito en las tablas o en la pantalla, como un Robert 
Taylor cualquiera. Su sensibilidad artística y su energía lo hubiesen ,condu- 
cido igualmente al éxito como director, sin la belleza y sin la voz. Y de faltarle 
estas cuatro cosas, me figuro que la perseverancia en el trabajo, el gusto, la 
inteligencia y el amor al oficio le habrían asegurado una brillante carrera. 
Estaba destinado al triunfo completo. Imposible sortear tan dura experiencia 
(hablo del triunfo). ¿No era acaso un handicap para encarnar Hamlet?... 
Me pregunto cómo no ha vacilado y retrocedido ante la prueba y los riesgos 
que comportaba. O mejor dicho, no me lo pregunto. No ha vacilado, no ha 
retrocedido precisamente porque no es Hamlet. Es Enrique V. Nacido bajo 
buena estrella, para él todo se vuelve Azincourt. Es más Hamlet que Hamlet 
(...he out-hamlets Hamlet) en este sentido: la naturaleza de Hamlet vista a 
través de la suya, a causa de nuevas contradicciones, se vuelve más oscura € 
incomprensible. Pues si por una parte tenemos el texto admirablemente dicho 


y el juego escénico admirablemente estudiado por Olivier-actor, y que evoca UE 


Hamlet, por la otra tenemos la sensación de aplomo y de plenitud vital que 
emana de Olivier-hombre y que evoca a “Larry”. Crea esto un equívoco para 
antenas delicadas. Nos embarca en un tira y afloja de corrientes opuestas. Un 
nuevo elemento de turbación se agrega a la turbación del más turbio personaje 
de Shakespeare: el que lo encarne con perfecta inteligencia un hombre de man- 
díbula cuadrada que da físicamente la sensación de estar sólidamente anclado en 
la vida. Ahora bien: Hamlet es sólo concebible como resultante de un estado 
casi morboso de desequilibrio en una naturaleza diferente. Hamlet es un tipo 
humano a la deriva. Se dibuja, en nuestra imaginación, tan nítidamente como 
Don Quijote. ¿Puede uno imaginar a Don Quijote bajo y barrigón? El uni- 
verso moral de Hamlet se ha hecho añicos, y vanamente trata de re-inventar 
una moral que le permita vivir. El whether *tis nobler (“qué es más noble”) 
atestigua esa desesperada obsesión. 

Es indiscutible que el gran comediante se reconoce en que puede encarnar 
personajes muy diversos. Pero diría que aún los grandes comediantes tienen 
una gama de personalidades que interpretan con mayor soltura y fortuna, 


- porque les son afines. Lo prueba la expresión francesa corriente: “Il a le 


physique du róle”. En todo caso, los actores son hombres y están envueltos 


como el común de los mortales por una especie de aura que algunos seres per- 


ciben del mismo modo que los perros de caza perciben los olores. El por- 
centaje hamletiano es casi inexistente en el aura de Olivier. Me refiero al 
Hamlet caracterizado por esta definición: un hombre que no puede decidirse; 
pues el tipo de Hamlet es infinitamente más complejo y matizado y todos 
hallamos en él rasgos que se nos parecen (aun cuando la nota tónica de nuestra 
personalidad difiera fundamentalmente de la suya). 

Estas observaciones equivaldrían a decir, con razón o sin ella, que la 
mandíbula y el mentón de Olivier denuncian, con énfasis, una naturaleza, un 
vehículo del alma en flagrante contradicción con los que uno imagina en el 
príncipe de la duda. No es, quizá, una objeción válida. Valga lo que valiera, 
la consigno. 

También debo declarar que las dos últimas versiones de Hamlet que he 
visto en el teatro antes de la película, la de John Gielgud (1934) y la de 
Jean-Louis Barrault (1946), cada una con méritos propios, me han parecido 
inferiores a la de Olivier. Sin embargo Gielgud tenía bastante el físico de su 
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Good-night, sweet prince... 
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papel, circunstancia que parecería contradecir mis observaciones anteriores. No 
lo creo. Para representar Hamlet se necesitan algo más que coincidencias del 
orden del maxilar inferior. Esas coincidencias agregan algo pero no bastan. 
Olivier, privado de ellas, es tan dotado que sale gallardamente del atolladero. 

En lo que a mí respecta, no podría reprochar a Olivier el haber hecho 
de Hamlet, en cierto sentido, un Olivier, más que a Goethe el haberlo hecho 
Werther, o a Coleridge el haberlo hecho Coleridge. Es lo natural. Ni uno, ni 
los otros, han escapado de esa ley común. 

Un detalle desconcierta y choca un poco en la interpretación de Olivier: 
Hamlet, al final del segundo acto, pronuncia estas palabras: ...the play's the 
thing wherein E?ll catch the conscience of the King (*...la comedia es la tram- 
pa en que he de atrapar la conciencia del rey”). Las dice después de correr 
hasta el pequeño tablado donde los cómicos representarán “El asesinato de 
Gonzago”. Allí gira sobre sí mismo, como bailando de alegría, y alzando los 
brazos al cielo, en una actitud de ballet, dice esas pocas palabras (las últimas 
del famoso monólogo suprimido que comienza por: O! what a rogue and 
peasant slave am I) con una inflexión de voz sin parentesco con el estado de 
espíritu que revela la tirada. Este monólogo no puede ser más amargo, violento, 
trágico. Hamlet está solo en la escena, frente a sí mismo; nada lo obliga a 
simular la locura. Sólo la verdadera locura explicaría que Hamlet haya podido 
terminar su dramática meditación con un paso de danza acompañado de un 
grito de alegría como quien prepara una broma. No se trata de una broma sino 
de una emboscada cruel. El rey y la reina son infames, lo sabemos. Pero eso 
no impide que una emboscada cruel sea una emboscada cruel, por mucho que 
los culpables la merezcan. Hamlet mismo la llama: trampa para ratas. Re- 
cordemos que el príncipe, en ese momento, no tiene más testimonio de la 
culpabilidad de su madre y su padrastro (en lo que concierne al fratricidio) 
que el de su “alma profética” o el del espectro, que lo mismo da. 

No se explica uno por qué Olivier, escogiendo los dos últimos versos de 
un monólogo que suprime, les da este sesgo y los declama en esta actitud casi 
clownesca. Y, para decirlo de una vez, desafina. La daga que se le escapa 
de la mano durante la escena del “ser o no ser” y ese “la comedia es la 
trampa...” me parecen igualmente fuera de lugar. Pero aún puede hacérsele 
otro reparo: en la escena segunda del último acto, después de haber sido he- 
rido por la espada envenenada (y ¡con qué mortal veneno!), sube a brincos 
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la gran escalera (si hace unos instantes estaba scant of breath, sin aliento, ya 
no lo parece) y, desde la galería que domina la sala, salta sobre el rey con un 
salto digno de Douglas Fairbanks, de Nijinsky quizá, pero no, en las circuns- 
tancias, de Laurence Olivier-Hamlet. La necesidad de ese salto espectacular 
no se explica. "Tiene, acaso, un sentido que se me escapa. Le encuentro, no 
percibiendo su necesidad ni su sentido, un resabio hollywoodiense que ofen- 
derá el paladar de los delicados. 

En cuanto al espectro, papel que representó el mismo Shakespeare, nunca 
hemos visto uno auténtico; quizá sea esto lo que nos vuelve exigentes y 
defrauda un poco, nuestra espera frente al del rey ultrajado. Pero ¿podemos 
reprocharle a un espectro que no se parezca al espectro que jamás hemos visto? 
En cambio, podemos razonablemente reprochar a Harcourt William, que repre- 
senta el papel de primer actor en la compañía de Elsinor, que por la voz 
y el acento se parezca demasiado al rey Carlos VI, en Enrique V. 

Damos escasa importancia a esas desigualdades cuando las comparamos 
con los aciertos, con los aspectos positivos de la película. Por ejemplo, la 
escena primera del segundo acto, cuando Ofelia describe a Polonio las miradas 
extraviadas, la extraña conducta de Hamlet y el miedo que le causan. Olivier 
ha pensado que era preferible mimar la escena a medida que la voz de Jean 
Simmons cuenta lo sucedido: 


...As I was sewing in my closet, 
Lord Hamlet, with his doublet all unbraced, 


doo o. ooo 99ódrp.o...oponpo»oo.r....oo.o....o....»..».. 


He took me by the wrist and held me hard; 
Then goes he to the length of all his arm; 
And, with his other hand thus 0er his brow, 
He falls to such perusal of my face 

As he would draw it 1. 


Si tratamos de imaginar esta pantomima antes de haberla visto, com- 


1 “...estaba cosiendo en mi aposento, cuando el señor Hamlet, con las ropas en 
desorden, pálido como su camisa, se presentó ante mí. Me tomó por la muñeca, así, 
sujetándome fuerte. Luego me apartó todo lo largo de su brazo y con la otra mano, 


asi, sobre la frente, se quedó mirando mi rostro como si quisiera dibujarlo” (escena 1, 
acto 11). 
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prendemos cuán difícil debe de ser, para un actor, darle vida de manera 
convincente. Olivier lo consigue. La idea de materializar esta escena es de 
las más felices, pues refuerza un pasaje muy importante para aclarar al espec- 
tador el porqué de la conducta desproporcionadamente cruel que Hamlet ten- 
drá, más adelante, con Ofelia. Es, no lo olvidemos, la primera vez que ve, 
después de las revelaciones del espectro, a esta muchacha en flor, su bien ama. 
da: (“¡Yo amaba a Ofelia! Cuarenta mil hermanos con todo su amor, no podrían 
sumar el amor mío”). En este preciso momento entra en escena uno de los 
temas principales del drama: los efectos de la culpabilidad de una madre sobre 
su hijo. Hamlet, traicionado doblemente por su madre, pues se ha identificado 
con su padre, empieza a dudar de todo. De todo y sobre todo de lo que más 
quiere: Ofelia. Ha jurado grabar en su memoria que es posible sonreír y 
sonreír siendo un malvado, por lo menos en Dinamarca. Y si examina así, 
absorto, como si quisiera dibujarlo, el rostro trémulo de su amada, es porque 
sospecha ya que la belleza tendrá el poder de convertir la honestidad en alca- 
bueta, más bien que la honestidad de elevar hasta sí la belleza. 

Hamlet desconfía de Ofelia y no de Horacio, justamente porque lo que 
más hondo lo ha herido es la inconsistencia, la traición, el crimen de otra mu- 
jer amada: su madre. En la tierna belleza de Ofelia teme ver los síntomas pre- 
monitorios de esta inconsistencia, de esta traición, de este crimen. Por eso se 
retira del juego: “*...me ha enloquecido”. 

En cuanto al complejo de Edipo, del que se ha hablado, no veo la nece- 
sidad de su intervención para condimentar una tragedia en que ya reinan 
el fratricidio y el incesto. Los sentimientos de Hamlet hacia su madre son expli- 
cables sin necesidad de recurrir a Freud. A cierto grado de intensidad, las 
emociones pueden confundirse para quien las mira desde el exterior. Así los 
santos recurren, a veces, al vocabulario de los enamorados. En cuanto una 
emoción nos desborda, su exceso anula la posibilidad de encontrarle un equi- 
valente, de articularla. Todo queda entonces reducido al más o menos. Pala- 
bras y gestos. Pues del mismo modo que existen “pensamientos que están más 
allá del alcance de nuestras almas”, existen sentimientos que están más allá 
del alcance de nuestras palabras o de nuestros gestos. “Tales debían de ser los 
de Hamlet para con su madre: Pll speak daggers to her but use none (“Habrá 
puñales en mis palabras, pero no usaré ninguno”). ¡Ah, cuánto más fácil hu- 
biera sido poder usar directamente un puñal! 


e E E Se E 

No sé si Olivier ha querido cargar las tintas Edipo en las escenas de 
Hamlet con la reina Gertrudis. En todo caso, la mezcla de cólera y ternura, 
odio y amor, violencia y abrazos apasionados no carece de explicaciones muy 
normales. Muy normales dada la monstruosa anormalidad de la situación. 
Hamlet va de un exceso a otro como toda persona que ha perdido el control 


e 


-de sus emociones. Acusa a su madre de vivir entre el rancio sudor de un 


lecho mugriento, de hacer el amor sobre el hediondo estiércol. Luego añade 


5 que si ella se arrepiente, él le pedirá que lo bendiga. Va de la injuria más 


grosera al anhelo de ser bendecido por el ser mismo a quien insulta y abomina. 
Olivier ha logrado esta atmósfera terrible. 

Devolvamos a la guardarropía el complejo de Edipo; lo cierto es que la 
conclusión a que llega J. M. Robertson en su folleto sobre Hamlet (la pieza), 
que el drama trata de los efectos de la culpabilidad de una madre sobre su 
hijo, parece tan indiscutible como importante. “Toda la conducta de Hamlet 
con Ofelia, que sin este dato previo sería repugnante de sadismo, y la desdi- 
cha de esa “virginal muchacha” tienen ese punto de partida, ese centro. 

Jean Simons ha seguido con inteligencia los consejos de Laurence Olivier 


_para la ardua interpretación de su papel. La recordamos en Great Expecta- 


tions. Allí estaba encantadora. Su extrema juventud y su total ignorancia del 
teatro shakespeariano (confiesa no haber visto nunca una pieza de Shakes- 
peare) han debido facilitar la tarea del director, transformado en Pigmalión. 
Quizá no tenga el género de belleza que imaginamos en esta frágil hermana de 


-— Desdémona. El rostro de Jean Simmons parece más bien modelado por la 


travesura. La travesura de una chicuela mal educada y caprichosa. Aquí debía 
representar el reverso de la medalla: una niña bien educada (¡ay!, demasiado), 
dócil, confiada pese a la desconfianza que su padre y su hermano tratan de 
inculcarle. Ha salido airosa de la prueba. 

Otro tanto puede decirse de Eileen Herlie, en el papel mucho menos 
comprometedor, pero a veces dificultoso, de la reina. Ha soportado .heroica- 
mente, según dicen, la prueba de dejarse fotografiar desde los ángulos menos 
favorables para ocultar sus veintisiete años. El sacrificio no ha dado resultado. 
No bay fuente de juvencia que logre conservar a tal punto. Ni siquiera las 
más sabias y modernas combinaciones de vitaminas y de hormonas. 

El papel de Claudio, el rey, le va perfectamente a Basil Sydney, Felix 
Aylmer, que ya habíamos admirado encarnando el arzobispo de Canterbury 
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(Enrique V), estaba maduro para encarnar al Gran Chambelán: ¡esos temibles 
viejos lateros!... Norman Woodland es un Horacio muy convincente y deco- 
rativo. Terence Morgan un hermoso Laertes, a la manera de Ticiano. Peter 
Cushing muy libélula, como sienta a su papel de Osric. La escena de la 
escalera, con Hamlet y Horacio, tiene gracia. Se ha cuidado hasta de los 
personajes insignificantes, como requiere una representación de calidad. 


FINAL 


Al comenzar la película, lo primero que vemos es el misterioso castillo 
de Elsinor; luego, una nube que dura quince segundos; luego soldados que 
bajan las escaleras llevando a Hamlet ausente de su cuerpo por la eternidad. 
La película comienza por su fin. Su principio está en su fin. Tanto en el 
principio como en el fin, el personaje central del drama, tendido sobre el 
baluarte de la única certeza por esa nueva realidad, la muerte, pasa ante 
nosotros. 

En las últimas imágenes, el cortejo fúnebre sube hacia la más alta pla- 
taforma del castillo, y la cámara, siguiéndolo, echa una mirada melancólica 
al interior de la real y sombría morada, tcatro de la tragedia. Roza con su 
breve adiós la silla vacía de Hamlet, los muros que vieron llorar a Ofelia, 
el lecho con baldaquino que conoció el cuerpo de una reina. 

Los últimos ruidos que oímos son cañonazos y el latido de un corazón. 
Por el latido se anunciaba el espectro cada vez que aparecía: “Un sonido 
rítmico introducido para representar el pulso acelerado de cualquier persona 
que se vuelve consciente de la presencia de un espectro” explica la versión 
cinematográfica de la pieza. Ese latido impresiona más que el espectro. Es el 
espectro. Todo espectro toma forma en nuestros corazones. Y Hamlet, antes 
de enterarse por Horacio de que su padre ronda la alta plataforma de Elsinor, 
ha anunciado ya que lo veía: 


HAMLET: My father, methinks I see my father. 
HoRrAtTIO: O! Where, my lord? 
HAMLET: ln my mind's eye, Horatio 1. 


1 HamLer: Mi padre, me parece que veo a mi padre. 
Horacio: ¡Oh! ¿Dónde, señor? 
HamLer: En los ojos de mi alma, Horacio. 


38 VICTORIA OCAMPO 


El espectro está ya en él mucho más de lo que está en los ojos de los 
oficiales de guardia que anunciaron su aparición. El espectro no habla sino 
con él. El espectro está en Hamlet, como lago está en Otelo. De otro modo 
Hamlet no hubiera visto nunca al espectro, ni Otelo escuchado a lago. “Espí- 
ritu bienhechor o genio maldito” que el cielo o el infierno nos envíe, nada 
puede entrar en nosotros cuyo germen no llevamos. El más puro e inocente 
de nosotros está poblado de espectros y de lagos en potencia, que acaso 
nunca conozca para su fortuna. Pero tal ignorancia sólo se debe a una feliz 
casualidad. Hamlet y Otelo son nuestros hermanos caídos en desgracia. Nos 
recuerdan cómo los seres que amamos, para salvación o condenación nuestra, 
pueden por sus crímenes y —cosa más dolorosa y singular— por sus menores 
actos acarrearnos perturbaciones mortales de que nuestro cuerpo y nuestra 
alma se reponen difícilmente... o nunca. 2 


Good night, sweet prince. 


Una última palabra para los que irán a ver Hamlet. Alan Dent, adaptador, 
que ha ayudado a Olivier en los cortes y en la traducción al inglés moderno 
Ce algunas expresiones demasiado oscuras para el común de los oyentes (unas 
treinta palabras) dice que la versión cinematográfica de Hamlet se propone 
sorprender “y arrebatar, por todo el globo habitable, públicos remotos y 
ajenos a Shakespeare”. Hasta en China y en Perú. Supongo que en Argentina 
también, por lo tanto. Creo, en efecto, que el Hamlet de Olivier puede atraer 
a las personas que nunca han oído mencionar a Shakespeare, siempre que 
pongan en ello ún poco de buena voluntad. Esas personas que nunca han 
estrechado la mano de Will, son la multitud a quien los Señores de la Industria 
Cinematográfica han dañado deseducándola, halagando su humana tendencia 
al menor esfuerzo, que deja tantas tierras incultas. Sepa usted, señor mío, 
que sin un poco de trabajo no hay placer, como decía el mono de la fábula. 
O hay un placer de calidad tan burda que acaba pronto por usarse hasta 
la urdimbre. Hay que oír repetidas veces la buena música nueva para pene- 
trarla a fondo. En 1913, en París, he asistido al espectáculo de una sala 
entera (con un público de élite) pateando y silbando una obra de Strawinsky. 
Han silbado, en otra época, la música que hoy nos parece más fácil del 
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mundo: la de Carmen. El público, en materia de arte, prefiere el ayer al 
anteayer y al hoy, porque su comprensión exige un menor esfuerzo. 

Agradezcamos a Laurence Olivier que sea el Caballero sin Miedo (del 
buen cinematógrafo, del buen teatro) y sin Reproche (de sus comanditarios). 
Es una proeza: hasta para un caballero vestido de tweed. 

He visto, no sé dónde, en una plaza, un cartel colgado de un árbol, en 
que se leía lo siguiente: “I'ranseúnte, estos árboles te pertenecen. No estropees 
el tronco grabando en él tus iniciales”. Al film de Laurence Olivier le colga- 
ría un letrero semejante: “Transeúnte, Hamlet te pertenece. "Tus iniciales ya 
están grabadas en él. Búscalas con paciencia”. 


VICTORIA OCAMPO 


HISTORIA DEE GUERREROS 
Y DE LACEAUITYA 


En la página 278 del libro La poesta (Bari, 1942), Croce, abreviando un 
texto latino del historiador Pablo el Diácono, narra la suerte y cita el epitafio 
de Droctulft; éstos me conmovieron singularmente, luego entendí por qué. Fué 
Droctulft un guerrero lombardo que, en el asedio de Ravena, abandonó a los 
suyos y murió defendiendo la ciudad que antes había atacado. Los raveneses le 
dieron sepultura en un templo y compusieron un epitafio en el que manifesta- 
ron su gratitud (contempsit caros, dum nos amat ille, parentes) y el peculiar 
contraste que se advertía entre la figura atroz de aquel bárbaro y su simplicidad 
y bondad: 


Terribilis visu facies, sed mente benignus 
Longaque robusto pectore barba fuit! 1 


Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió defendiendo 
a Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diá- 
cono. Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrió: si al promediar el siglo vi, cuando 
los longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el vir, antes de la rendi- 
ción de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo histórico) lo primero. 

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, 
que sin duda fué único e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo 
genérico que de él y de otros muchos como él ha hecho la tradición, que es 
cbra del olvido y de la memoria. A través de una oscura geografía de selvas y 
de ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las márgenes del Danubio o 
del Elba, y tal vez no sabía que iba al sur y tal vez no sabía que guerreaba 


1 También Gibbon (Decline and fall, XLV) transcribe estos versos. 


EN 
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contra el nombre romano. Quizá profesaba el arrianismo, que mantiene que la 
gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero más congruente es ima- 
ginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de cabaña en 
cabaña en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno, 
que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de 
monedas y ajorcas. Venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era 
blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al universo. 
Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no 
ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto 
que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, 
de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, 
de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona 
por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin 
ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal. Quizá 
le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripción en eternas letras 
romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe 
que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, 
pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que 
todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ra- 
vena. Muere y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido: 


Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, 
Hanc patriam reputans esse, Ravena, suam. 


No fué un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos) ; fué 
un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones, los longo- 
bardos que culparon al tránsfuga, procedieron como él; se hicieron italianos, 
lombardos y acaso alguno de su sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes 
engendraron al Alighieri... Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droc- 
tulft; la mía es la más económica; si no es verdadera como hecho lo será como 
simbolo. 

Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovió 
de manera insólita y tuve la impresión de recuperar, bajo forma diversa, algo 
que había sido mío. Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querían 


42 


E E S El a £ E Ne 
hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las 
ciudades que habían anhelado destruir; no era ésa la memoria que yo buscaba. 


La encontré al fin; era un relato que le oí alguno vez a mi abuela inglesa, 


que ha muerto. 


ES 


En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras norte y oeste de Buenos 
Aires y sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junín; más allá, a cuatro 
o cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines; más allá, lo que se deno- 
minaba entonces la Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre ma- 


ravillada y burlona, mi abuela comentó su destino de inglesa desterrada a 


ese fin del mundo; le dijeron que no era la única y le señalaron, meses después, 
una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestía dos mantas 


coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra 


inglesa quería hablar con ella. La mujer asintió; entró en la comandancia sin 
temor pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, 


los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era 


ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venía del desierto, de 
Tierra Adentro, y todo parecía quedarle chico: las puertas, las paredes, los 
muebles. 

Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas; estaban le- 
jos de su isla querida y en un increíble país. Mi abuela enunció alguna pre- 


gunta; la otra le respondió con dificultad, buscando las palabras y repitiéndo- 


las, como asombrada de un antiguo sabor. Haría quince años que no hablaba 
el idioma natal y no le era fácil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus 
padres emigraron a Buenos Aires, que los había perdido en un malón, que la 
habían llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya 
había dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fué diciendo en un inglés 
rústico, entreverado de araucano o de pampa, y detrás del relato se vislumbraba 
una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los 
festines de carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba, 
el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo 


_de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. 


A esa barbarie se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y el es- 
cándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a 
sus hijos. La otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto. 
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Francisco Borges moriría poco después, en la revolución del 74; quizá mi abue- 
la, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y transfor- 
mada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su destino... 

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, o del 
Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no apareció desde la con. 
versación con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abuela había 
salido a cazar; en un rancho, cerca de los bañados, un hombre degollaba una 
oveja. Como en un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la 
sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía obrar de otro modo, o 
como un desafío y un signo. 

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el 
destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura 
del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que 
cpta por el desierto, pueden parecer antagónicas. Sin embargo, a los dos los 
arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos 
acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias 
que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda 
son, para Dios, iguales. 


JORGE LUIS BORGES 


1949, Adrogué. 


DESPUES DE LA TRAICION 


¿Recuerdas, mi alma, ese árbol favorito? 
Verdes eran las tardes a su lado; 
miralo ahora en polvo transformado 
por los relámpagos de tu delito. 


¿Recuerdas a tu amante en las perfectas 
penumbras del jardín iridiscente? 

Ya no murmurarás trémulamente 

en sus labios tus frases predilectas. 


¡Ah, nunca más la voz con que cautivas 
será veraz ante el desposeído, 

ni tu arrepentimiento interrumpido 

lo enlazará en sus ondas persuasivas! 


Lejos del aire de oro que respiras, 
lejos del cielo que estarás creando, 
morirá como un niño, preguntando 
por qué lo traicionaron con mentiras. 


¡Y se besaban en la boca, audaces! 
¡Junto a mis libros, junto a mi retrato, 
celebraban su erótico contrato, 

tal vez desnudos, y tal vez locuaces! 


DESPUES DE LA TRAICIÓN 


Quiero irme por cerúleas galerías 

en un barco, entre ríos constelados, 
quiero alejarme de esos depravados, 
hundirme en grutas húmedas y umbrías; 


y aprender a olvidar, mientras inscribo 
en las arenas por el mar lavadas, 

o en paredes de conchas incrustadas, 
este tierno epitafio acusativo: 


“Aquí murió un amante traicionado; 
aquí, donde la aurora tornasola 

las piedras y la espuma de la ola, 

en la entrada del antro, está enterrado” 


J. R. WILCOCK 
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RITUAL DE UN NAGCUNMPLINAS 


“Quebradas las ciudades, yace el tiempo 

y el sol, víctima de tanta ira, 

puede cerrar los ojos de una vez 

y abandonarnos en el laberinto.” 

Así la leyenda puesta al pie de esta lámina, 
cuando vuelves las hojas, comienza a rodearnos 
la noche, hecha de sol también, en las horas vacías, 
y tu sonrisa pende como una estrella. Vamos, 

Yo no he nacido aun para reír limpiamente, 

y estoy desbrozando, apartando rocas, fangos, raices, 
para mi hora que en ti se construye. 

Después háblame del dolor y trae la flor. 

Nos agrada tu manera de hablar mientras sonríes 
y ese lento andar tuyo a cuestas con mi alma, 

bajo las ramas de brillos persistentes. 

Oh, detente y apiádate, tú, que entre las semillas 
una sola has sembrado sobre el insomnio 
cogiendo con tu mano la más débil de todas. 


¿Qué palabras contendrán el caudal de este olvido, 

todas para servir al llanto primero? ... Y permutadas 

las formas, tal vez mi rostro se asemeje más tarde 

al que yo fuí entre las imágenes que el tiempo ha nublado. 
Después de este destierro, ¿qué apagar, qué visión restituir 
para no confundir el giro de los años? ¿En qué mano 
vamos a dejar las breves líneas o el puñado de lágrimas, 
sin nada aparentar, ni perder ni ganar? 

Cobíjame con miedo bajo el velo de tu manto 

para que nadie indague si era yo tu ceniza 

o una brasa apagada en tu seno. 


RITUAL DE UN NACIMIENTO 


Porque así como me aparto de tu muerte, 

tú volverás, hija mía, a acunarme en tus brazos, 
y besando las rocas, presencias del silencio, 

secos los labios como troncos, veré con ojos fijos, 
los cabellos del viento sobre la llanura. 

Y aquella sombra —tal vez de una gaviota— 
arrastra para sí su cenotafio. 


Y en las calles qué he de decir. 

Hará reír mi alma fotografiada. 

¡Qué desnudez nos reserva entre cojines! A la dama 

le gustan rosas blancas. Ella no está, señor. Aquí no hay nadie. 
Y qué desenterrar luego entre pacientes despojos, 

qué visión acumular y sólo recordar 

los corpúsculos rubios del sol en la antesala. 


Calle abajo ha cedido el destino. Y en los árboles 

los orugas soñolientas y el piojo de la madera 
royendo, royendo. 

(¡No arribarás! ¡Están los puertos deshechos!) 

Y los hombres royendo también la eternidad. 

La mirada del Señor es demasiado vasta para vernos 
y así no advierte —ciego— nuestra pequeñez. 

Su casa está intacta 

pero todo es ceniza cuando quiere tenderse. 


Y por esas ruinas impresas en revistas 

has sonreído, incrédula, y mi alma estaba seria. 

Y este rumor o aquella letra en la que estoy prescripto 
cuando anuncias mi nombre a alguna amiga. 

Ella tal vez ha de recordarlo cuando furtivo me vaya 

con aquel paso lento que llevan las letanías por el mundo. 


EMILIO SOSA LÓPEZ 


Y 


SOBRE LA NOCION DE EXISTENCIA 


UN ANÁLISIS DE SUS SIGNIFICACIONES ! 


El vocablo “existencia” en la filosofía existencial. 


Muy distinta parece ser, en cambio, la concepción de la existencia en las 
direcciones del existencialismo, especialmente en aquellas que insisten en el pri- 
mado radical del existente frente a la existencia y que, por lo tanto, rechazan 
inclusive la posibilidad de una ontología, por lo menos en el sentido tradicio- 
nal de este término. Esto ocurre, como es sabido, en la filosofía existencial de 
Kierkegaard. La existencia aparece aquí, ante todo, como el existente. El exis- 
tente es precisamente aquel cuyo “ser” consiste en la subjetividad, es decir, en 
la pura libertad de elección. Y ello hasta tal punto que no puede hablarse con 
sentido de la esencia de la existencia; lo que hay, en rigor, es sólo “este existen- 
te”, cuya “verdad” es la “subjetividad” y cuyo existir es el “salto” en el cual 
no se crean objetividades para poder luego sostenerse sobre ellas, y menos aún 
se reconocen tales objetividades como supuestos culturales de la vida humana, 
sino que se establece una “decisión última”, absolutamente libre, respecto a la 
absoluta trascendencia divina, uma decisión que determina el “momento” en 
vez de dejarse llevar por la fluencia del tiempo o de quedar suspendido en un 
mundo inteligible eterno. La filosofía no es por ello una especulación, sino una 
decisión; no es un pensamiento, sino una voluntad; no es una descripción de 
esencias, sino una afirmación de existencias. Esta “concepción” de la existencia 
ha sido recogida de algún modo por todas aquellas filosofías que cabe llamar 
explícitamente existencialistas. De algún modo o de otro, pues, la lucha contra 
la concepción del hombre por analogía con la estructura de la cosa es común 
a los diversos modos actuales del “primado de la existencia” o de la “preceden- 
cia de la existencia respecto a la esencia”. Autores como Unamuno, Nietzsche, 
Bergson, Dilthey, Simmel, Marcel, Lavelle, Jaspers, Grisebach, Ortega, Heideg- 


1 Véase la: primera parte de este ensayo en nuestro número anterior, 
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ger, J.-P. Sartre, Abbagnano, etc., etc. estarían insertados en la órbita del men- 
cionado primado. Ahora bien, este primado es completamente insuficiente para 
caracterizar a una filosofía, y ello hasta tal punto que las tendencias neoesco- 
lásticas y neotomistas han reclamado asimismo para sí la afirmación de la exis- 
tencia —sin que ello signifique, por supuesto, la supresión de la esencia o de 
la natura—. Por lo demás, no hace falta insistir en el hecho de que los citados 
autores —y otros que podrían mencionarse— se hallan muy alejados entre sí en 
lo que toca a varios puntos capitales de sus filosofías. Ni tampoco en el hecho 
de que sólo algunos de ellos son existencialistas sensu stricto. Ahora bien, lo 
que los enlaza por una raíz común es el supuesto de que para ninguno de ellos 
el hombre posee realmente una “naturaleza”. En otros términos, su consisten- 
cia no es de índole esencial, sino verdaderamente “existencial”. Cierto que un 
tal sentido de la palabra “existencia” —y una congruente excesiva ampliación 
del significado del existencialismo— termina por diluirlo completamente. Den- 
tro de su círculo caben entonces toda clase de doctrinas, y para no salirnos de 
la filosofía contemporánea habría que mencionar, entre otras, la teología dia- 
léctica, el pragmatismo, el sensacionismo, el instrumentalismo, etc. Pero en todo 
caso permanece como una constante el combate contra toda concepción del 
hombre por analogía con la “cosa”, con la “naturaleza”, con cualquier “subs- 
tancia”. La determinación de lo que cada uno de dichos autores entiende por 
“existencia”, por “hombre”, por “vida” o por “vida humana” sería aquí exce- 
siva. Limitémonos, puesto que del término “existencia” se trata, a precisar un 
poco lo que algunos de ellos han entendido al emplearlo. 

Para Heidegger, la existencia (Dasein) es, por lo pronto, un punto de parti- 
da: el que permite el acceso a la ontología. Ésta tiene como base una fenome- 
nología de la existencia, es decir, una analítica existencial —o existenciaria—. 
Así, el elemento existenciario (existenztell) constituye la puerta que nos abre el 
camino hacia el elemento existencial (existenzial) 1. El primero tiene un carác- 
ter óntico; el segundo, ontológico. Por lo tanto, la “existencia” no es algo que 
ya es, sino que es un poder-ser; es, como dice Heidegger, un ente ónticamente 
excepcional, porque en su ser “le va” su ser. Su misma comprensión, y con ello 
la comprensión del ser, es su propia determinación óntica. Por eso “la óntica 
excepcionalidad del Dasein reside en que es ontológico”. “El ser mismo, dice 


1 Utilizamos los términos “existenciario” y “existencial” de acuerdo con la traducción 
propuesta por José Gaos. 
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Heidegger 1, con el cual puede habérselas y se las ha siempre de alguna manera 
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habido el Dasein, lo llamamos Existenz. Y porque la Wesensbestimmund, la de- 
finición de la esencia de este ente no puede llevarse a cabo indicando un qué de- 
terminado, sino que su esencia reside en que no puede menos de ser siempre su 
ser como ser suyo, se ha elegido para designar este ente el término Dasein, que es 
un término que expresa puramente el ser”. En otros términos —y puesto que 
aquí nos las habemos sólo con la comprensión de los vocablos— Heidegger llama 
existencia (Dasein) a aquella cuya cuestión sólo puede ser resuelta por el existir, 
existieren, a aquello cuya autocomprensión es de carácter existenziell, existen- 
ciario. Con lo cual la preeminencia de la existencia es múltiple sobre todos los 
demás entes. Es óntica, porque el ser de este ente es definido por la existencia; 
es ontológica, porque estando definido por la existencia, es ella misma onto- 
lógica, porque constituye la condición óntico-ontológica de la posibilidad de 
todas las ontologías. Lo que se llama lo existencial de la existencia (Dasein) es, 
por consiguiente, el carácter óntico de esta existencia como base de una analí- 
tica existenciaria que hace posible, al entender de Heidegger, la respuesta a la 
pregunta ontológica por el ser en general. No es culpa nuestra, digámoslo entre 
paréntesis, que para entender lo que significa aquí la existencia mos veamos 


- obligados a ejecutar una serie de operaciones donde el puro verbalismo está 


extrañamente abrazado con la profundidad. 

Por lo tanto, resulta comprensible que, como dice Heidegger, el ser del 
Dasein consista en su Existenz. Aparentemente, se trata de la transposición a 
la realidad del Dasein del argumento ontológico, y por ello mismo de una divi- 
nización de la existencia. Sin embargo, como A. de Waelhens ha puesto de re- 
lieve 2, ello significa sólo que “la esencia de la «existencia» no es sino su manera 
de existir”, que ser algo determinado significa para la existencia (Dasein) exis- 
tir según un determinado modo. Pues la “existencia” cuyo ser “es existir” en 
el sentido de ser algo existencial mo es una realidad dada para siempre; Exis- 
tenz como algo constitutivo del Dasein significa aquí una anticipación de sí 
constituída fundamentalmente por la preocupación, de tal modo que podríamos 
inclusive decir 3 que la esencia de la existencia radica en la preocupación. En 
todo caso, la analítica existenciaria será la base para una comprensión del ser 
que se hace posible en virtud del hecho de que la comprensión del ser no es 


1 Véase Ser y Tiempo, $ 4, trad. J. Gaos. 
2 La philosophie de Martin Heidegger, 1942, pp. 27/28. 
3. Op. cit., p. 308. 
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algo ajeno, extrínseco, meramente accidental a la existencia, sino precisamente 
una determinación óntica de esta existencia. Dicho en términos que recuerdan 
a los de Kierkegaard —aunque no exactamente superponibles a los de Hei- 
degger—, todo pensamiento incluye el ser que lo piensa, su existencia o “sub- 
jetividad”. 

Aunque distintos, podríamos asimismo comprender desdé el ámbito de la 
“comprensión existencial” realidades tales como “el hombre de carne y hueso” 
(Unamuno), “nuestra vida” (Ortega), “la vida histórica” (Dilthey), los diver- 
sos aspectos de la vida heroica y en peligro (Nietzsche), etc., etc. Sin embargo, 
la aplicación a todos ellos de un método analítico-existencial resultaría equí- 
voco para la comprensión del sentido de los respectivos términos, y ello tanto 
más cuanto que entonces deberíamos adherirnos a un sentido lato y suma- 
mente ambiguo del existencialismo, aun en el caso de que, falseando la verdad, 
pretendiéramos incluir dentro de éste a quien, como Heidegger, ha rechazado 
con fundamento tal calificación de su filosofía. Limitémonos, pues, a modo de 
ejemplo, a señalar brevemente la significación del término “existencia” en al- 
gunos otros autores que lo han explícita e insistentemente utilizado. Es, desde 
luego, el caso de Jaspers. La existencia es para éste el acto de ponerse a sí mis- 
mo como libre; situada más acá de todas las posibles manifestaciones objetivas, 
la existencia es, pues, “el ser que no es, sino que puede ser y debe ser” 1. De ahí 
que pueda Jaspers decir con pleno sentido que mi Dasein no es Existenz, sino 
que el hombre es en el Dasein de la existencia (Existenz) posible. La captura 
de la existencia resulta de este modo constitutivamente imposible, pues su apre- 
hensión requiere una objetividad, y esta objetividad destruye el carácter exis. 
tencial del existir. Por eso el análisis de la existencia no es aquí, como en Hei- 
degger, el punto de partida obligado para una comprensión del ser, sino que 
se agota en sí mismo, por lo menos en la medida en que posibilita que las exis- 
tencias se sientan impelidas a destruir el caparazón de las objetividades que las 
recubren y, más allá de toda “distracción”, se interioricen a sí mismas. Podría 
decirse, pues, que el uso del término “existencia” en Jaspers es más existencial 
que el de Heidegger, y que lo ontológico cede completamente el paso a lo ónti- 
co —siempre que se entienda éste en un sentido metafísico y no simplemente 
empírico-psicológico—. Algo parecido podríamos decir del “para sí”, de J.-P. 
Sartre, aun cuando su analítica existencial no excluya la comprensión ontoló:- 


1 Philosophie, 11, 1. 
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gica, y por tal motivo se aproxime en este punto más al supuesto de Heidegger 
que al de Jaspets 1. En todo caso, y unificando un poco artificialmente los dis. 
tintos sentidos en que el término “existencia” ha sido utilizado en las llamadas 
filosofías existenciales y en las que han partido de la analítica existenciaria, 
podremos decir que el vocablo “existencia” ha adquirido en todas ellas un sig- 
nificado sensiblemente distinto del que ha sido propio de las filosofías “clási- 
cas”, aun de aquellas que han insistido también en cierto “primado de la exis- 
tencia” en tanto que “acto de existir”. En efecto, existencia significará en las 
actuales corrientes, por lo menos cum grano salis, un modo de “ser” que no 
puede reducirse a nada “dado”, ni tampoco a nada “puesto” en el sentido del 
idealismo trascendental; significará aquella realidad que constituye su propio 
“ser” en la medida en que se hace a sí mismo “viviéndose” y “anticipándose”. 
La existencia será entonces lo que forja su propia esencia, lo que crea su propio 
mundo de inteligibilidad, lo que se hace a sí mismo y desde sí mismo, sin tener 
nada recibido, y aun, en las direcciones extremas, sin poder evitar la destrucción 
de todo lo que sea propiamente “recibido”. Así, la comprensión de toda exis- 
tencia tendrá que situarse siempre más acá del plano lógico, inclusive de aquel 
plano que, dentro de la inteligibilidad lógica, permite la erección del llamado 
“juicio existencial”. 


El “análisis lógico” de la existencia. 


Una posición completamente distinta —y aun basada en contrarios supues- 
tos— es la que somete la noción de existencia a un análisis lógico de tal índole 
que queda reducida siempre a la noción de “algunas veces verdadero”. Así su- 
cede, desde luego, y de modo eminente, en Russell. La teoría de los objetos 
de Meinong había admitido entidades inexistentes, correspondientes a un uni- 
verso del discurso, por medio del cual tales entidades podían ser afirmadas sig- 
nificativamente: el centauro, por ejemplo, no existe, pero subsiste. Russell se- 
fala, en cambio, que no podemos formar proposiciones de las cuales el sujeto 
sea del tipo de “la montaña de oro” o “el cuadrado redondo”. Estos “entes” 
no poseen un ser lógico y, por lo tanto, ninguna “subsistencia” propia. “Deci- 
mos, escribe Russell, que un argumento a “satisface” una función fx si fa es 
verdadero; esto es el mismo sentido en el cual se dice que las raíces de una ecua- 


1 Véase, sobre todo, para este punto, J.-P. Sartre, L'Etre et le Néant, 5% ed., 1943, pp. 
121 y siguientes. 
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ción satisfacen la ecuación. Ahora bien, si fx es algunas veces verdadero, pode- 
mos decir que hay x para los cuales es verdadero, o podemos decir “argumentos 
que satisfacen fx existen”. Ésta es, agrega Russell, la significación fundamental 
de la palabra “existencia”. Las otras significaciones se derivan de ella o impli- 
can una mera confusión del pensamiento”, Así, podremos decir “los hom- 
bres existen” si significamos que “«x es un hombre» es a veces verdadero”. Pero 
si decimos “los hombres existen; Sócrates es un hombre; por lo tanto, Sócrates 
existe”, no diremos nada con significación, pues “Sócrates” no es, como “hom. 
bres”, meramente un argumento indeterminado para una función proposicional 
dada. Sería como decir: “Los hombres son numerosos; Sócrates es hombre; por 
Jo tanto, Sócrates es numeroso”. De ahí que sea correcto decir “los hombres exis- 
ten”, pero incorrecto adscribir existencia a un particular dado x que resulta ser 
un hombre. Por lo tanto, la expresión “términos que satisfacen fx existen” signi- 
fica “fx es a veces verdadero”, pero una expresión como “a existe” (en la cual a 
es un término que satisface fx) es un simple flatus vocis —a mere noise or 
shape—. Con esto se resuelven, según Russell, muchas de las dificultades tra- 
dicionales pertenecientes a la noción de existencia, dificultades debidas, al 
parecer, a la falta de un análisis lógico del significado de las proposiciones. 
La teoría de la descripción está destinada, según Russell, a poner de relieve 
y a solucionar lógicamente tales dificultades. El problema derivaría, por lo 
tanto, de la transposición a una forma lógica de una mera estructura grama- 
tical compleja, o, si se quiere, del empleo de un simple nombre en vez de la 
descripción correspondiente. Podemos, inclusive, acumular toda clase de datos 
acerca de un nombre; no lograremos con esto hacer que el nombre sea más 
que un nombre. Por eso dice Russell? que la existencia puede ser afirmada 
significantemente sólo de descripciones —definidas o indefinidas—. Si “a” es 
un nombre, debe nombrar algo, y lo que no nombra nada no es un nombre, 
sino un símbolo sin significación. En otros términos, el vocablo “existencia” 


1 Introduction to Mathematical Logic, 1919, Cap. XV (para la comodidad tipográfica 
hemos sustituído los caracteres griegos fx y fa por caracteres latinos). Aquí nos limitamos al 
análisis lógico de la “exisencia” realizado por Russell en dicho texto y en los Principia, 1, 
66 y siguientes. Precisiones complementarias sobre el asunto se encontrarán en la mayor parte 
de los cultivadores actuales de la lógica matemática (Cf. mi artículo ¿Qué es la logistica?, 
en Notas y Estudios de Filosofía, N% 1, “Tucumán, 1949). Algunos, como Reichenbach (Ele- 
ments of Symbolic Logic, 1947, p. 333) llegan «2 admitir un cierto uso predicativo del término 
existencia, es decir, la inclusión: de la propiedad de existencia en una definición. 

2 Op. cit., Cap. XVI. 
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tendrá sentido solamente en tanto que el análisis lógico de las proposicione 
deje en claro que se trata de designaciones que designan algo, sin que baste 
para tal designación la posesión de un complexo significativo de índole gra- 
matical. Algunos autores han declarado que, en todo caso, las entidades fic- 
ticias tienen alguna forma de existencia en el reino de lo ficticio —por ejem- 
plo, en la imaginación humana, que las imagina realmente—. Pero esto lle- 
varía de nuevo a la consideración de proposiciones que no nombran nada y 
y en las cuales el término “existencia” carece de sentido. Ahora bien, desde 
el punto de vista del análisis lógico, parece evidente que, como declara L. S. 
Stebbing !, términos como “un centauro” y “un león” no pertenecen al mis- 
mo tipo lógico, con la única diferencia de que el segundo existe y el primero 
no existe. La falla lógica consistiría entonces en considerar la proposición 
“los centauros son pensados” en la misma forma que “los leones son caza- 
dos”. Ahora bien, la proposición “pienso en un centauro” no afirma, según 
dicha autora, que la propiedad de ser un centauro y la propiedad de ser 
pensado por mí pertenezcan a algo. Pues ser pensado no es una propiedad 
(en el mismo sentido en que lo es “ser cazado”) a pesar de que “pienso en un 
centauro” y “cazo un león” tengan la misma forma verbal o gramatical. La 
segunda proposición no puede ser verdadera si no existen leones, pero la pri- 
mera puede serlo aunque no existan centauros. La diferencia de forma lógica 
€es, pues, de la mayor importancia. Ella nos obliga a suponer que sólo la no- 
ción de pertenencia a una clase constituye una base lógica suficiente para la 
predicación de las existencias. Una vez más: la existencia sólo podrá ser afir- 
mada de descripciones, pero no de entidades. Pero con ello estamos llegando 
ya al cabo de nuestra cuestión, y nos urge saber definitivamente en qué dife. 
rente sentidos últimos podemos usar con mayor o menor precisión el deba- 
tido vocablo “existencia”. 


Las tres significaciones de la existencia. 


La concepción que acabamos de mencionar está basada en un supuesto 
claro: en el del poder del análisis lógico para precisar el ámbito dentro del 
cual, por así decirlo, se da la posibilidad de decir algo acerca de las existen- 
cias. En la medida en que aspiremos a la precisión deberemos tenerla muy 


1 Cf. A Modern Introduction to Logic, 1930. 
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en cuenta. Pero cuando se abandona tal supuesto, el término “existencia” no 
puede ser ya definido por medio de la función realizada por los operadores. 
Es lo que sucede justamente con las concepciones de la existencia anterior- 
mente mencionadas, tanto las clásicas como las propiamente “existenciales”. 
Se ha dicho, en efecto 1, que el supuesto último de la noción lógico-analítica 
de “existencia” es, paradójicamente, el de una concepción unívoca de la exis- 
tencia. Resultaría, así, que mientras el análisis lógico señala que el uso tra- 
dicional del término “existir” está afectado por ambigiiedades debidas a la 
identificación de la forma lógica con la forma gramatical, la concepción tradi- 
cional alegaría a su vez que el análisis lógico está afectado por ambigúedades 
procedentes de un uso uniívoco y no analógico. Y las concepciones existencias 
les pondrían de relieve que ninguna de las dos anteriores dilucidaciones muer- 
de en lo más mínimo sobre la ¿irreductible realidad del existir. Por lo tanto, 
concepción “tradicional”, concepción “existencial” y concepción “lógica” de 
la existencia pueden ser tres ideas debidas a supuestos últimos cuyo análisis 
revela evidentemente algunos de los problemas más fundamentales de la filo- 
sofía. Esto es precisamente lo que nos hizo declarar al principio de este artículo 
que el término “existencia” es en muchos respectos el punto de toque para 
conocer la orientación última de un pensamiento. 


JOSÉ FERRATER MORA 


Bryn Mawr College, 1949. 


1 Cf. W. M. Urban, Language and Reality, 1939, p. 304. 
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SILVINA Ocampo: Autobiografía de Irene (Sur, Buenos Aires, 1948).— 


De todos los laberintos lúcidos —y tanto más inextrincables cuanto más lúci- 
dos— en que abunda nuestra actual literatura de ficción, pocos más irresolubles que 
esta “Autobiografía de Irene”. Es algo así como si sus interiores pasillos circulares 
se hubiesen enmarañado, como si el engañoso hilo de Ariadna, a fuerza de volver 
y revolver sobre sí mismo, terminara en un desolador nudo que uniera ambos extre- 
mos imposibilitando toda salida. Como en el signo del infinito, la sierpe muerde su 
propia cauda: el principio se identifica con el fin, pero esta idea de eternidad en 
el retorno de la fluencia narrativa sólo corresponde a su periferia: es la faz externa 
de su misterio. El argumento fundamental de este extraordinario relato es la inversión 
del sentido que orienta a la conciencia de su protagonista; del recuerdo hacia la 
esperanza, tal como sucede en cualquier ser normal, lo cambia de la esperanza al 
recuerdo, como si se tratara de esa inversión del Norte que sucede en las brújulas 
durante ciertas tempestades magnéticas. El “recuerdo” del porvenir resulta no menos 
melancólico que el del pasado, y desde luego más descorazonador por su irrevocable 
capacidad determinadora, despiadadamente evidenciada luego por un presente que lo 
corrobora, inútil reiteración de lo que ya fuera previamente vivido. El pasado —-piensa 
lógicamente Irene— le será ofrecido como regalo póstumo: “Los ángeles me traerán 
todos mis recuerdos el día de mi muerte. Los querubines me traerán las formas de 
los rostros. Me traerán todos los peinados y las cintas, todas las posturas de los brazos, 
las formas de las manos del pasado. Los serafines me traerán el sabor, la sonoridad 
y la fragancia, las flores regaladas, los paisajes. Los arcángeles me traerán los diálogos 
y las despedidas, la luz, el silencio conciliador”. 
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Eso es lo que sueña Irene, como liberación de su laberinto. Con lo que no cuenta 
es con que su cárcel puede ser inmortal: que en ese recuerdo volverá a estar la 
esperanza ineludible, que nuevamente los sabores, las sonoridades y las fragancias 
entrevistas en forma de recuerdos liberadores volverán a suscitar posteriores fra- 
gancias, sonoridades y sabores que corroboren una vez más esas vivencias. Su eterno 
retorno no requiere el trabajoso giro total de la rueda cósmica; tiene su propio engra- 
naje, liberado del todo, gira autónomo, como ruedecilla loca, aprisionada en su propia 
independencia. Pero ¿es que la “Autobiografía de Irene” es tal autobiografía? Hacia 
el supuesto final de su relato: “Alguien se sentó a mi lado. Me habló con suave voz 
de mujer”. Y luego, cuando ya se entrevé la inevitable luz de la eternidad que 
emana de la letra bastardilla en que el final se anuda con el comienzo, Irene suplica 
a su interlocutora con un desesperado acento en el que se advierte de antemano 
(¿cómo podría ser de otro modo?) la inutilidad de su intento: “—¡Ah! Si usted 
me ayudase a defraudar el destino no escribiendo mi vida, qué favor me haría. Pero 
la escribirá. Ya veo las páginas, la letra clara, y mi triste destino. Comenzará así:” 
Y claro está: como es ella, Irene, la que prevé, habla en primera persona. Pero antes 
ha injertado en su laberinto otro destino: el de la dueña de la suave voz de mujer, 
el de la propia Silvina que sería la autora del relato en el que alguien —Irene— 
escribiría su autobiografía. ¿Qué intercomunicación de clepsidra, en cuyas ampo- 
lletas interminablemente cambiadas de sentido se comunica una ininterrumpida sus- 
tancia, es ésta que se establece entre el destino de Irene y su supuesta “autobiógrafa”? 
Acaso sea la más recóndita de las revueltas enmarañadas de este claro y diáfano 
dédalo literario. Este cuento ejemplar cierra el libro al que justicieramente tiñe con 
su nombre: ¿qué más da la ubicación de este algo compendiador en sí de la sufi- 
ciencia independizada de lo circunstancial que hace tan limpia la esfera? 

El primer relato, “Epitafio Romano”, es un a modo de preludio del relato final: 
en él está ya prefigurada la identidad entre pasado y presente. La infidelidad de 
una amante es castigada con un encierro al que antecede una supuesta muerte; 
Flavia se sobrevive, pero se ve como si ya estuviese muerta. “—La vida parece hecha 
por personas distraídas —decía Claudio Emilio—. Las cosas se repiten, y vuelvo 
siempre a la dulzura de tus brazos.” Aquí el retorno pierde su carácter de regu- 
laridad mecánica: es la consecuencia de una “distracción” y su resultado esconde su 
inexorable dramatismo bajo la suavidad del deliquio erótico. 

Tal atmósfera de evanescente misterio esencial envuelve todos los relatos del 
libro. En los versos de Silvina es curioso observar esa lánguida madurez criolla, 


mientras que una actitud idéntica, de blanda sensibilidad afinada, hace que de la 
prosa de sus cuentos emane una neblina poética que ennoblece y satura cada entre- 


visto detalle, cada perfil huidizo de los personajes y las cosas que los pueblan. 

Podrían mo suceder en estas marraciones las cosas definitivas que suceden: 
muertes, milagros, alucinaciones; no por ello perderían su ingrávido encanto oculto 
principalmente en el modo de contar, en ese no sé qué inasible pero tan irreducti- 
blemente femenino. Hasta me atrevería a señalar, como único pecado de este her- 
-moso libro, el afán de superar tam deliciosa fatalidad, construyendo con una' deli- 
beración que, aun cuando no carece de maestría, como sucede en “El Impostor”, 
traba el vuelo de esa deliciosa disposición para el libre juego inventivo de que tan 
_ generosamente dotada está su autora. 

- Entiéndase bien que ese libre juego no tiene por qué estar exento de verdadera 
sabiduría, como lo demuestran ampliamente los “Fragmentos del Libro Invisible” 
cuya sutileza nada tiene que envidiar a la de los auténticos libros chinos. Lo que 
quiero decir es que, a mi entender, la capacidad literaria de Silvina Ocampo, más 
que “organizadora” de materiales dados, es directamente creadora de esos mismos 
materiales; por eso obtiene sus mejores aciertos, mo cuando compone, sino cuando 
realiza en sí misma el hallazgo de algo que parece rescatado de pronto de la tierra 
incógnita de los sueños. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


FILOSOFÍA 
NicoLÁs DE Cusa: De la docta igmorancia (Lautaro, Buenos Aires, 1948) .— 


Esta obra fundamental del Cusano fué escrita en 1440. Desde entonces hasta 
la publicación de la primera traducción castellana que acaba de editar “Lautaro” 
han pasado quinientos nueve años. Deuda larga que tenía nuestro idioma con un 
texto fundamental, y que cumplidamente viene ahora a saldarse. 

Dice Gregorio Weinberg, en la “Advertencia Preliminar”, que este libro es “una 
de las mayores contribuciones a la dialéctica anterior a Hegel”. Esta afirmación 


tiene sobrado fundamento, y para comprobarlo no hay más que rastrear la influen- 
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cia del Cusano en autores como Bruno y Spinosa. Pero la mejor comprobación será 
el estudio De la docta ignorancia. 

Nicolás de Cusa inspiró gran parte de su obra en antecedentes pitagóricos y 
platónicos, y desarrollo gérmenes dialécticos en ellos contenidos. La forma teológica 
del libro —carácter de época— no amengua su viva exaltación del saber matemático 
y de la grandiosidad del universo, animadora más tarde de la obra de Bruno y de 
la de Leonardo. Su lenguaje es a menudo bien moderno, como en el siguiente 
párrafo sobre la lucha y coincidencia de los opuestos: 

“Es que todas las cosas están formadas de opuestos en grados diversos, teniendo 
más de éste, menos de aquél, y debiendo su naturaleza a uno de los opuestos, 
por la victoria de uno sobre el otro. Por eso, el conocimiento de las cosas consiste 
en tratar de saber por medio de la razón de qué modo, en un objeto, la comple- 
jidad, en éste la corruptibilidad a la incorruptibilidad, lo inverso en aquél y así 
sucesivamente...” (Pág. 75.) 

Al aplicar esta concepción dialéctica, el Cusano se forma una visión del mundo 
verdaderamente revolucionaria para su tiempo, y sus hipótesis acerca del Universo 
abren camino a Jas teorías de Galileo, Copérnico y Kepler. 

“El mundo no tiene circunferencia, pues si tuviera centro y circunferencia, 
en sí mismo estaría su comienzo y su fin, y sería algo acabado con relación a cual- 
quier otra cosa, con lo que fuera del mundo habría otra cosa y otro espacio, lo 
que resulta absolutamente inverosímil (...) Luego la Tierra, que no puede ser el 
centro, no puede carecer absolutamente de movimiento, y hasta resulta necesario 
que esté animada de un movimiento tal que permita la existencia de otro infinita- 
mente menos potente...” (Pág. 109.) 

“De esto deducimos con toda evidencia que la Tierra está en movimiento”. 
(...) “Supongamos a alguien situado en la Tierra y bajo el polo ártico, y a alguien 
en el polo ártico: veremos entonces que aquel que se encuentra bajo el polo ártico 
creerá que el polo está situado en el cenit, mientras que aquel que se encuentra 
en el polo creerá que el centro está en el cenit. Y así como los antípodas tienen, 
como nosotros, el cielo por encima de ellos, para los hombres que se encontrafan en 
cualquiera de ambos polos la Tierra parecería estar en el cenit, y en cualquier parte 
en donde nos encontráremos creeremos estar en el centro...” (Pág. 110.) 

Esta refutación del geocentrismo, y la consiguiente afirmación del movimiento de 
la tierra y de la existencia de los antípodas, son méritos sobrados de Nicolás de 
Cusa en el avance de las ideas progresistas en vísperas del Renacimiento. No abun- 
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daremos en mayores transcripciones, pero sí recordaremos que muchos de los razo- 
namientos geométricos del Cusano, a la luz de la dialéctica, parecen anticipar los teo- 
remas de la Etica de Spinoza. El misticismo platónico de nuestro autor se hallaba, a 
todas luces, en una línea tal que con el ilustre judío habría de culminar en la impo- 
nente concepción de la materia única del universo, apenas tolerante ya del manto teo- 
lógico. 

La edición De la docta ignorancia, presentada por Lautaro, en cuidada traduc- 
ción, tiene las correctas características que distinguen la colección de que forma 
parte: “Tratados Fundamentales”. 


HERNÁN RODRÍGUEZ 


AnDréÉs BeLLo: Filosofía del entendimiento. (Fondo de Cultura Económica, Méxi- 
co, 1948).— 


El evidente fervor e interés por los estudios filosóficos y ciencias afines que pue- 
de advertirse en América latina ha traído un acrecentamiento de la producción bi- 
bliográfica especializada. Buenos Aires y México han contribuído no poco a indepen- 
dizarnos de España en cuanto a esa producción, no así en cuanto al sentido de la misma, 
aunque puedan señalarse hechos que, a nuestro entender, son muy sugestivos y reve- 
ladores: primero, aparición de bibliotecas de tendencias decididamente opuestas a las 
imperantes (hasta ayer bien poco era lo publicado que directa o indirectamente no 
llevase agua al molino de Heidegger); segundo, la publicación de estudios relativos 
a las ideas en América, y, en especial, a las filosóficas, tema sobre el cual se han edi- 
tado en México trabajos muy notables; tercero, impresión de clásicos del pensamien- 
to filosófico americano, en ocasiones inéditos y casi siempre subestimados, y de:es- 
tudios originales de pensadores contemporáneos de nuestro continente, que muchas 
veces han calado hondo y están llamados a dejar huellas en el campo de sus respec- 
tivas disciplinas. A 

Hoy nos limitaremos a señalar un libro cuya reedición debe adquirir el carácter 
de un verdadero acontecimiento; Bello, su autor, es una de las cabezas mejor dotadas 
que ha tenido América, mas su obra como filósofo es poco conocida no obstante el 
juicio de Menéndez y Pelayo, quien afirmó de manera categórica que la Filosofía del 
entendimiento “es sin duda la obra más importante que en su género posee la lite- 
ratura americana”. 


NOTAS DE LIBROS | 61 


La primera y única edición conocida hasta la aparición de esta que ahora co- 
mentamos es la que integra el volumen 1 de las Obras Completas de Don Andrés Bello, 
“hecha bajo la dirección del Consejo de Instrucción Pública en cumplimiento de la 
lei de $ de setiembre de 1872”, publicación ordenada por el Congreso chileno “en re- 
compensa a los servicios prestados al país por el señor don Andrés Bello, como escri- 
tor, profesor i codificador”; estuvo al cuidado de Miguel Luis Amunátegui, discípulo 
del Maestro, y fué impresa en 1881 por Pedro G. Ramírez. La reedición que acaba de 
hacer el Fondo de Cultura Económica, y que aparece incluída en su Biblioteca Ame- 
ricana, ha sido confiada a la pericia de José Gaos, quien con prolijidad y tacto en 
todo sentido encomiables logra salvar confusiones, erratas y omisiones, faltas de que 
adolecía la primera, hecha sobre el manuscrito dejado por Bello. El indiscutible rigor 
metodológico da como resultado un texto magnífico, sin que por ello se recargue 
de inútiles notas e innecesaria erudición; se ha hecho, pues, lo necesario de manera 
inmejorable. Y a la sagacidad del juicio de Gaos debemos agradecer, además de sus 
valiosas observaciones, un apéndice útil para el lector no iniciado en los rigores de 
esta disciplina: la “Traducción de Expresiones, Frases y Citas que se encuentran en 
ei texto e indicaciones de las obras y lugares a que pertenecen las últimas”; y un se- 
gundo apéndice que es una “Tabla de las enmiendas propuestas al texto”, en el que 
se incluyen 115 modificaciones, aceptables todas ellas. 

No es una noticia bibliográfica el lugar adecuado para revalorar la obra de 
Bello, como así tampoco para expresar un juicio acabado, y documentado, sobre la 
importante “Introducción” (ochenta y tres páginas de nutrido texto) con que el 
mismo Gaos hace preceder el libro. Digamos, no obstante, algunas palabras sobre esta 
última. 

En la primera parte reúne Gaos los datos más precisos en punto a críticas, in- 
formación y estudios conocidos sobre la obra de Bello como filósofo, y en especial 
sobre el libro que nos ocupa; la nómina comienza, como es lógico, con el discutido 
“Prólogo” de Amunátegui a la edición original, donde achacaba a Bello la adopción 
de un “método incompleto” o “deficiente” y de “definiciones y principios sensua- 
listas y escépticos” que “debieron conducirlo al sensualismo y aun al materialismo”. 
Desconoce Bello, siempre según Amunátegui, “la idea del infinito; tiene una falsa 
noción de eternidad, de causa, de substancia, y desnaturaliza otras varias nociones y 
principios metafísicos”. La crítica de Amunátegui se centra sobre dos: “las nocio- 
nes que nos parecen más trascendentales: la noción de causa y la de substancia”. 

En la segunda parte de la “Introducción” se analizan prolijamente las referen- 
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cias a filósofos y sistemas, antiguos y modernos, que aparecen en el texto; aporte éste 
muy considerable para un estudio minucioso de las fuentes del libro. La tercera parte 
es una muy ajustada exposición de la filosofía de Bello, que cierra Gaos con estas pa- 
labras: “Porque en la historia del pensamiento de lengua española, la Filosofía del em- 
tendimiento representa la manifestación más importante de la filosofía hispano-ame- 
ricana influida por la europea anterior al idealismo alemán y contemporánea de ésta 
hasta la positivista —puedo ratificar el juicio— y por lo mismo un hito de relieve 
singular en la historia entera de dicho pensamiento”. La cuarta y última parte está 
dedicada a exponer el criterio y las normas seguidas para esta edición, acerca de las 
cuales ya nos hemos referido. 

La trascendencia que deberá tener la publicación del libro de Bello salta a la 
vista; y es a los estudiosos a quienes cabría analizar la obra, caracterizándola y ubi- 
cándola para su comprensión cabal por parte de sectores más amplios, interesados en 
esta clase de ciencias, y contribuyendo a completar —dentro de lo posible— el va- 
lioso trabajo de Gaos. Cabría estudiar asimismo ¿por qué mo? la influencia de las 
ideas filosóficas de Bello hasta dónde y cuándo ésta pueda ser rastreada. 


GREGORIO WEINBERG 


Actualidad 
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ABRIL 4.- Todo verdadero diario se escri- 
be con decisión de criminal y con íntima vo- 
luntad de santo. Es una repetición de los pro- 
“pios asesinatos no exenta de soberbia, pero dis- 
parada —misteriosamente— hacia la humildad 
y la perfección. Escribirlos es la valentía de 
afrontarlos y aceptarlos como culpa; interpre- 
tarlos significa esforzarse por hacer desapare- 
cer la fuente de la culpa. Intento una expe- 
riencia que puede resultar provechosa: aplicar 
este espíritu a la consideración de los aconteci- 
mientos públicos más que a la de los priva- 
dos, con la convicción de que todos somos 
igualmente responsables por todo lo que ocu- 
rre. La duda: respecto al grado en que ello po- 
drá. resultar tolerable para los partidistas de 
cualquier orden, para los que creen que la ver- 
dad está sólo en alguna de las facciones de la 
vida, 


ABRIL 6. - Incesantemente se habla de la si- 
tuación económica nacional. Los oficialistas qui- 
zás desearían, en verdad, ser parcos, pero tie- 
nen que responder a las acusaciones de los 
opositores que, con singular espontaneidad, ha- 
blan por todos. Los opositores viven en el de- 
lirio de las cifras lúgubres y en el entusiasmo 
por las catástrofes inminentes. La razón de su 
alegría es la esperanza de que el caos econó- 
mico provoque la caída del gobierno. Pero hay 
que desechar esos engaños perniciosos; un mal 
para el país no es nunca más que un mal para 
el país, y los primeros en padecerlo son siem- 
pre los habitantes. Además, los partidos que 
llegan al extremo de regocijarse con la ruina 
del todo con tal de que así se impongan sus 


partes de razón empiezan inevitablemente a 
despedir un olor harto sospechoso. 


ABRIL 7.- Anoche he visto El Cuervo. Esta 
película ofende lo más íntimo de la natura- 
leza de cada uno. No se trata de la presen- 
tación de escenas immorales, sino de la pre- 
sentación del hombre como un ente sistemá- 
ticamente inmoral, de una desfiguración de la 
verdad. Es como si alguien dijese que nos va 
a mostrar la imagen del hombre e hiciese apa- 
recer a un borracho que está violando a una 
niña. El hombre es un violador y un pervet- 
tidor, pero es además otras cosas. Mediante la 
acumulación de falsedades psicológicas y de tri- 
quiñuelas en la trama se ha logrado un pavo- 
roso milagro de sordidez. De tal modo que el 
espectador siente crisparse sus nervios por el dis- 
gusto y no puede celebrar las escenas de real 
magnificencia cinematográfica que la película 
ofrece. Esto plantea ciertos problemas: ¿Qué 
dirán en este caso los defensores de la doctri- 
na del arte como pura forma? ¿No serán las 
relaciones entre el arte y la moral —en un 
sentido profundo-— y entre el arte y la ver- 
dad mucho más estrechas que lo que hasta 
ahora venimos afirmando? 


ABRIL 9- Leo La Disubbidienza, de Moravia. 
Es un piadoso y severo desvestidot de esos se- 
res que andan sobre la tierra oprimidos y des- 
figurados por infinitas cosas —ropas, maquina- 
rias, convenciones, papeles—, pero que siem- 
pre siguen siendo lo mismo: hombres. Y nos 
sorprende cuando de entre el caos de las co- 
sas saca limpiamente eso vivo y a lo que ya no 
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estamos habituados que es el hombre. Toma a 
los personajes vulgares, en las situaciones coti- 
dianas, comienza a practicar su experto despo- 
«jo, y de pronto el lector siente que le golpea 
la cara el hálito de los elementos primarios 
del mundo, que irrumpen llenos de su impul- 
so religioso. Siendo Goethe dios, el tipo de no- 
velista que hubiera creado hubiese sido sin du- 
da Moravia. 


ABRIL 10- Nuestra crítica literaria, en espe- 
cial la que se practica en los periódicos, se 
caracteriza por una señalada virtud: la de obli- 
garnos a prescindir de ella y, por consiguiente, 
la de forzarnos a leer todo. Por lo general se 
limita a destruir a los autores mediante la 
asfixia del encomio, pero hace sus excepciones, 
y esta vez Revol ha sido elegido como víctima 


- para el sacrificio del denuesto. No cabe duda 


de que parte de las censuras que se le hacían 
en la nota anónima de “La Nación” tienen 
fundamento, pero ¿qué significa la circunstan- 
cia de que mientras se vuelca el arsenal de los 
elogios para el libro del primer ingenuo de mal 
gusto, se llega a la arbitrariedad y a las hipó- 
tesis gratuitas para sepultar una obra de quien, 
como Revol, pese a la audacia juvenil de su 
erudición, promete y empieza a hacer tanto 
(léase el excelente relato que publica en el 
N* 2 de “Reunión”)? Significa sencillamen- 
te que a la ignorancia habitual se suman en los 
críticos literarios de los períodicos el rencor y 
la envidia personales. Un decreto reciente es- 
«tablece que se debe pagar un mínimo de 650 
pesos “a los artistas de circo que trabajen con 
elefantes y otras bestias feroces”. Yo” propongo 
que se paguen 2.000 pesos a los'que tengan que 
lidiar con los críticos de los diarios, pues ¿qué 
bestia más feroz que la que une la ignorancia, 
el poder y el rencor? 


ABRIL 11.-Los nuevos planes de educa- 
ción. Las autoridades actuales, entre los tor- 
mentosos arrebatos de la inspiración, han saca- 
do del bolsillo superior del chaleco un pape- 
lito en el que habían copiado los planes de 


estudio europeos de hace veinte años: la ense- 
ñanza especializada. Esta vez, además de contí- 
nuarse con la eterna imitación, se ha incurrido 
en un error temible. Como pueblo joven y sin 
personalidad cultural, debemos aceptar la desdi- 
cha de los planes de estudio enciclopédicos y 
frondosos, pues, ya que no podemos introdu- 
cir a los jóvenes en un cuerpo cultural pro- 
pio, tal enseñanza es la única que puede dar 
una cierta orientación y al mismo tiempo per- 
mitir las intuiciones originales de nuestro mun- 
do y nuestra realidad, bases de cualquier posi- 
ble cultura nacional legítima. Sólo así dejare- 
mos “abierta la posibilidad de las especializa- 
ciones propias y verdaderas. La enseñanza espe- 
cializada de hoy —no la de las escuelas técni- 
cas e industriales, en las que naturalmente es 
necesaria, sino la de los colegios nacionales— 
no hace más que lanzarnos definitivamente por 
caminos ajenos. No mos pongamos a fumar an- 
tes de tiempo por imitar a nuestros padres, y 
menos empezando con los fuertes cigarrillos a 
que ellos están ya habituados: esto puede arrui- 
narnos los pulmones e impedirnos fumar por 
el resto de la vida. 


ABRIL 12.- La filosofía actual denuncia al 
unísono las desfiguraciones de la naturaleza lle- 
vadas a cabo por la razón. La filosofía actual 
es una constante revuelta contra lo racional 
y una tentativa de reivindicación de la pura na- 
tufaleza. Pero, señores, la naturaleza no puede 
ser para mí, hombre, la verdad, porque soy algo 
más que naturaleza. Es preciso desnaturalizar 
hasta cierto punto la naturaleza. Á menos que 
el hombre quiera dejarse desmaturalizar por 
la naturaleza. El mundo es un sistema y el hom- 
bre sólo lo vence mientras le opone otros sis- 
temas, aunque éstos se vayan tornando caducos 
y tenga que ir reemplazándolos. 


ABRIL 14.-Oh ciudad, predio de la ofensa, 
acoge en tus fuertes, jóvenes entrañas, y ya per- 
didas, este acre odio mío, acoge, Buenos Aires, 
Buenos Aires, este acre odio mío, este nombre 
de improperio, que es el rostro que asume mi 
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amor, el nombre con que turbulentamente te 
nombra, al levantarse sobre ti, al entrar ahora 
en ti, como el más grave fundamento. 


ABRIL 15.- Toda campaña electoral es, como 
proceso, profundamente vil, pues consiste en 
un mecanismo que se pone en marcha para ha- 
cer que cada uno de los electores abdique has- 
ta el máximo de sus específicas voluntades pet- 
sonales y se disuelva en la voluntad del candi- 
dato, para hacer que cada uno de los miem- 
bros de la masa se torne más masa, se desper- 
sonifique, se animalice. Los grados de vileza 
de las campañas electorales se miden por la cla- 
se de intereses que excitan en los electores pa- 
ra lograr la adhesión. El partido Radical, en su 
propaganda en la provincia de Santa Fe, repar- 
te volantes que, en parte, dicen así: “Si usted 
cree que Newell's Old Boys o Rosario Central 
pueden ser campeones alguna vez sin que los 
porteños nos manden de cabeza, si usted cree 
que hay que salvar a Santa Fe dignificando la 
condición provinciana frente a la prepotencia 
de la capital, recuerde que sólo Agustín Rodrí- 
guez Araya es el hombre que reúne las condi- 
ciones para cumplir tales aspiraciones”. O sea 
que los radicales han decidido apelar, incluso 
con exageraciones, a la táctica tan censurada al 
oficialismo. Una mirada más amplia les per- 
mitiría comprobar que el gobierno cuenta en 
esos terrenos con recursos mayores y más di- 
rectos para satisfacer a las masas. Se trata de 
una carrera que la oposición no ganará. Es pre- 
ciso convencerse: esta vez les toca a los radi- 
cales ineludiblemente el papel de la honradez. 


ABRIL 16.-Leo Los usurpadores, de Ayala. 
Se percibe el peso específico de la calidad li- 
teraria. Pero caben reparos de importancia. El 
más serio: la necesidad de la existencia del pró- 
logo. “La creación poética ha de explicarse por 
sí misma —decía Schiller—; y cuando los he- 
chos no hablan, no ayudan mucho las palabras.” 
El ideal con que fueron concebidos estos rela- 
tos fué el de una realidad estética cuya estruc- 
tura expresara un principio ético o metafísico 
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que trascendiera dicha realidad. Es evidente que 
los relatos no expresan por sí esos principios, 
que no surge de ellos el principio como una 
última imagen no escrita, pero hacia la que 
apunta la voluntad del autor: el prólogo es la 
prueba de esta defección en la expresividad. 
Brevemente: el principio extraestético, que en 
caso de haber sido intrínseco a la obra la hu- 
biese levantado hasta un plano de máxima su- 
perioridad, aparece como algo extrínseco a lo 
estético. Por este fracaso muchos elementos 
quedan sin apoyo dentro de las narraciones y 
adquieren significaciones que resultan groseras 
si se las compara con las que realmente hu- 
bieran debido expresar. Pero el prólogo atenúa 
esos efectos, y la seriedad del esfuerzo persis- 
te como la más intensa sensación. 


ABRIL 17.- Leo en SUR que Victoria Ocam- 
po piensa editar un libro acerca de T. E. Law- 
rence, con juicios sobre ese fascinante perso- 
naje. “¿Qué significa para usted Lawrence?” 
¿Por qué no publicar un libro titulado “¿Qué 
significa para usted Sarmiento?” Nos ignora- 
mos tanto los argentinos, los americanos. Ne- 
cesítamos con tanta urgencia directas palabras 
sobre nosotros mismos. Y Sarmiento fué tam- 
bién un complejísimo viajero, también un de- 
mente lleno de sabiduría. Ese libro nos sería 
mucho más útil que el que se piensa editar, 
aunque sólo fuera estimulando la posibilidad 
de que alguien, por delicadeza, se decidiera a 
hablar mal de Sarmiento, censurara a San Mar- 
tín o a Alberdi, arrancara en estos tiempos al- 
guna enseñanza verdadera a esos presuntos dio- 
ses muettos. 


ABRIL 18.- Volviendo al libro de Ayala, su 
tesis de que “el poder ejercido por el hombre 
sobre su prójimo es siempre una usurpación” 
me parece falsa. El poder de una persona so- 
bre otra, en las relaciones íntimas, y de una 
persona sobre un grupo, en lo social, es un 
vínculo que se produce con tanta naturalidad 
como necesidad, igual que el amor y que el 
acto sexual, y que resulta tan imprescindible 
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para la parte activa como para la pasiva. Los 
problemas respecto a este derecho del poder 
surgen cuando se trata del ejercicio de la auto- 
ridad sobre un gran número de personas, en 
especial en lo político, cuando se pierde el ín- 
timo contacto entre los que aspiran a la autori- 
dad y los que deben confirmar la legitimidad 
de esas aspiraciones. Cuando el subordinado se 
enfrenta con los ojos del superior lo reconoce 
y acepta su imperio, pero cuando esa proxi- 


midad se torna imposible y es preciso apelar 
a medios e instrumentos para lograr el recono- 


cimiento comienzan las usurpaciones y las in- 
justicias. Los medios, actuando en reemplazo 


de la presencia viva, del conocimiento inme- 


disto del que ambiciona el poder, son vehículos 
de engaño y de falsos encumbramientos. As- 
cienden así, por la falacidad que permiten los 
instrumentos, los dictadores, los flojos y los de- 
magogos, que no tienen derecho a la autoridad 
y que no la hubieran logrado en otras circuns- 
tancias. Creo que Grecia y Florencia alcanzaron 
el ideal de democracia en que hoy se han con- 
vertido precisamente porque el contacto directo 
entre directores y dirigidos impedía todo enga- 
ño. El poder puede convertirse en una usur- 
pación, pero es un derecho, un derecho nece- 
sario, y pretender negarlo porque es pretexto 
de usurpación, representa hacer sonar la trom- 


peta de un melancólico desengaño o es simple- 


mente un nihilismo de la buena voluntad, otra 
de las piedras que en cualquier religión o ateís- 
mo cubren el camino del infierno. 


ABRIL ' 19. - Cuando los alemanes ocuparon 
Francia secuestraron El cuervo y la exhibieron 
en el Tercer Reich para demostrar hasta qué 
punto llegaba la depravación de los franceses 
y cuán necesario era que los alemanes los obli- 
garan a volver a la huena senda. Pienso que 
la potencia ordenadora de los destinos humanos 
debe haber dicho en ese momento: “Todo sea 
para mal”. Pero en realidad este ejemplo prue- 
ba que cada una de las naciones de Europa fué 
por igual responsable de la guerra. Todos que- 
rían reformar nefastamente al hombre. El 


cuervo indicaba en Francia la inmoralidad de 


querer ver sólo el mal; Hitler representaba en 
Alemania la inmortalidad de querer convertir 


al hombre en una criatura inhumana. Todo era 


patas mal. 00 

ABRIL 20.- Los inquietadores profesionales 
acaban por mo inquietar. Todo verdadero 
inquietador alcanza un punto en que se torna 
pacificador profundo. Cuando la revolución es 
sistemática todos saben que mo hay revolución 
y nadie se inquieta ni se pacifica: no ocurre na- 
da. Pettoruti. ¡Cuánto talento y cuántas virtu- 
des magistrales malogradas por la falta de un 
golpe de timón sincero, aún cuando éste haya 
de llevarnos a la extrema pobreza! A los ameri- 
canos nos inspira un respeto tremendo el tra- 
je europeo que llevamos, y raramente nos atre- 
vemos a dejar hablar a muestra carne, a im- 
primir al traje las deformaciones que nuestras 
vísceras exigen. Por eso no somos por lo gene- 
ral más que un traje que anda solo. 


ABRIL 21, - Qué humillación representaría la 
certidumbre de que Dios existe; qué insosteni- 
ble desesperanza traería la certidumbre de que 
no existe. Los griegos eran sabios; sus dioses 
tenían algo de divinos y algo de humanos: 
existían y na existían. 


ABRIL 22.- Cuando el general Odría, jefe 
de la junta militar que se adueñó últimamente 
del poder en Perú, quiso implantar un decreto 
estableciendo que se debía dar a los empleados 
el treinta por ciento de las ganancias de los 
empleadores —disposición de la que se habla 
en la Argentina desde hace varios años—, se 
desató una verdadera ola de furor popular. Los 
empleados recibían hasta ese momento un agui- 
naldo anual, y la nueva ley disponía que el 
aguinaldo sería suprimido y que del treinta 
por ciento dieciocho partes serían retenidas por 
el gobierno para la construcción de hospitales y 
las doce restantes pasarían también a manos de 
las autoridades para subsidios directos. Se expli- 
ca el malbumor popular ante semejante nego- 


paraa, 


cio. redondo. El decreto no entró en vigot, pero 
Odría ha: tenido que soportar un mar de ru- 
_mores que insisten en que Perú se ha conver- 
tido en conejillo de Indias de Argentina. 


ABRIL 23. - He visto Les jewx sont faits. El 
diálogo, leído anteriormente, me impresionó 
por su dramatismo y por su tesis, que, pese a 
todo lo discutible que pudiera resultar, estaba 
llena de valientes y profundas intenciones éti- 
cas. Las imágenes a que el diálogo ha dado lu- 
gar hacen que el dramatismo se diluya y que 
las intenciones se desvanezcan. Lo ultraterreno 
ha sido representado con un convencionalismo 
digno del cine norteamericano. La atmósfera 
es tan complaciente que todo lo que sucede es 
una broma y las frases más graves sólo ocu- 
rrencias. Con Marcello Pagliero han obtenido 
una entidad que podría calificarse de Jean 
Gabin. de tercera mano. Marcello Pagliero no 
es aquí mi Jean Gabin ni Marcello Pagliero, no 
es mada, y, a causa de la mezcla de dos ele- 
mentos tan contradictorios como ese argumento 
y esas imágenes, quizás sea también eso lo que 
ocurre con la película entera: que queda con- 
vertida en nada. La única compensación es la 
belleza de Micheline Presle. Después de Les jeux 
sont faits me siento bastante reconciliado con 
El cuervo. Es, cinematográficamente, mucho 
más existencialista, en lo que de audacia y va- 
lentía tiene el existencialismo. De cualquier ma- 
nera, voy demasiado al cine. El cine es una 
especie de cocaína para los pobres y para los 
viciosos indecisos. 


ABRIL 24. - “Madrid, 23 (U. P.). El órgano 
de la: Falange, Arriba, publica declaraciones 
hechas: por Ramón Gómez de la Serna al lle- 
gar a Bilbao, en las cuales se elogia a los ge- 
nerales Franco y Perón. Del primero dice: “Pa- 
ra mí es emocionante, con una emoción que 
jamás tuve, hablar frente a Franco, el salvador 
de España; frente al que le devolvió su ritmo; 
héroe máximo, porque mo sólo lo ha sido en 
la guerra sino en la paz; el que, después de lo- 
grar la paz en España, supo evitar su entrada 


en la guerra mundial, consiguiendo la más di- 


fícil neutralidad del mundo. ¿Cómo no he de 


tener la mayor consideración para él, si ha sal- 
vado todo lo que amaba en la vida: España? 
Porque el genio de España no es de repetición 
sino de invención, y si nuestro gran capitán la 
salvó es para continúe su genio”. Acerca de la 
Argentina, dice: “La Argentina marcha admira- 


blemente con el mando providencial del gene- 


ral Perón, una de las grandes figuras plenas y 
pacíficas del mundo, al lado de esa persona de 
calidad que es su esposa. Todo allí se le debe 
a él y, claro está, que a un noble pueblo que 
ha admitido lo que le señalaba la mano de su 
presidente, mostrando a España”. Este despacho 


“cablegráfico apareció en los periódicos de hoy. 


ABRIL 25.-En el momento de partir de 
Arequipa hacia Lima los corredores que inter- 
venían en el Gran Premio de América del Sur, 
auspiciado por Argentina, estalló en Arequipa 
el movimiento revolucionario que depuso al ré- 


gimen de Bustamante. La revolución, que se ca- 


racterizó por su planeamiento y su ejecución 


matemáticos, sacó grandes ptrovechos de la ca- 


rrera, pues ésta impidió al gobierno todo envío 
de tropas hacia el Sur. Poco después los corte- 
dores llegaron a Venezuela, y la estela que de- 
jaron, sorprendentemente, fué otra revuelta que 
derrocó a Rómulo Gallegos y encumbró a una 
junta militar encabezada por el comandante 
Delgado Chalbaud. La extraordinaria coinci- 
dencia fué que al pasar los corredores por Chi- 
le, las autoridades de este país descubrieron una 
conjuración militar planeada por el general Ibá- 
ñez, y por la que, en reacción violenta, se acu- 
só a la Argentina. Es de recordar que Argen- 
tina había enviado ante Bustamante dos misio- 
nes comerciales para la explotación del petró: 
leo peruano de Sechura, que fracasaron total- 
mente; que se habían hecho gestiones simila- 


res en Venezuela, y que Chile había desecha- 


do el acuerdo económico con Argentina. Ahora 
bien, si sobre el mapa de América del Sur se 
trazan líneas que unan entre sí Caracas, Lima 
y Buenos Aires, se verá que dos de los cate- 
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tos del triángulo que se forma atraviesan Co- 
lombia y Bolivia. Colombia inició la guerra di- 
plomática contra Perú, apoyándose en el caso de 
Haya de la Torre, refugiado en la embajada 
colombiana en Lima; inmediatamente Venezue- 
la salió a la palestra para defender indirecta- 
mente a Perú, atacando a Colombia por un caso 
similar de refugiados. Bolivia, al parecer, se ha- 
lla también sometida al fuego de dos presiones 
simultáneas: mientras su gobierno acusa al Perú 
de fomentar la revuelta en su territorio y de- 
nuncia la incursión de militares peruanos en 


“Bolivia, en la frontera argentino-boliviana se 


produce durante todo un día una batalla con 
fuego de armas livianas y morteros, y la opi- 
nión pública boliviana se ve agitada por la pro- 
puesta argentina de que se dé un puerto de 
mar a Bolivia, 


ABRIL 26. - Desde Washington, los hechos 
que enumeré ayer deben ser considerados sin 
muchas vacilaciones como prueba del incipiente 
imperialismo de Argentina. Pero tengamos en 
cuenta también estos otros hechos: el petró- 
leo venezolano, que es Venezuela, está casi en 
su totalidad en manos norteamericanas; en 


Perú un trust norteamericano, que se extiende 


con eficacia sobre Colombia, Bolivia y Vene- 


-zuela, fiscaliza desde el jabón para la higiene 


personal hasta los medios de transporte, pa- 
sando por el azúcar, el café, la porcelana, la 
leche y los tejidos. Chile, desde que Estados 
Unidos ha comenzado a construir en su zona 
norte una gigantesca planta metalúrgica y des- 
de que la ECA hace afluir gran cantidad de di- 


visas a sus debilitada economía nacional, se ha 


convertido en metro portavoz de Estados Uni- 
dos en la ONU y en la OEA y ba llegado en 
marzo último a renunciar a sus exigencias fes- 


_pecto a la Antártida para satisfacer los puntos 


de vista estadounidenses respecto a tal cuestión. 
Evidentemente Washington está pronto a cali- 


ficar de imperialismo a todo lo que se opone 
a su imperialismo, y, com honestidad, no se 
puede estar de acuerdo con sus puntos de vista, 
ni siquiera en el caso de que ellos sirvieran 
para contribuir a liberar cualquier país del 
peor de los regímenes. 


ABRIL 28.-El rito del sábado. Ir a un café 
céntrico un sábado por la noche, a la hora en 
que concluyen los cines, es ver una cantidad de 
criaturas sordamente irritadas, llenas de secre- 
ta cólera contra sí mismas y contra los demás. 
Son las consecuencias del rito del sábado. Van 
al cine o al teatro no porque deseen divertirse, 
sino porque deben hacerlo, porque deben lle- 
nar esas horas de desocupación saliendo de sí 
mismos. Es como si rindieran tributo a un dios 
del vacío o del silencio que llevaran adentro. 
Pero después se sienten humillados, irritados 
por la adoración. Sin embargo, al sábado si- 
guiente no deciden entrar en sí mismos y des- 
alojar a ese dios estéril: vuelven al cine y 
vuelven a irritarse. Uno piensa a veces que 
es una fortuna que se irriten. Eso da algunas 
esperanzas. 


ABRIL 30.- Tengo que pagar tantas deudas. 
Con cada frase aspiro a disminuir una de las 
deudas de mis odios, de mis desequilibrios, de 
mis traiciones. Tenemos que pagar tantas deu- 
das. Y además ¿quién tiene la certidumbre de 
estar pagando, de estar pensando hasta lo últi- 
mo, de que no está permitiendo desmayos a su 
sinceridad, quien tiene la certidumbre de no 
estar acumulando nuevas deudas? Pero hay que 
correr el riesgo hasta el máximo; es la única 
forma de saldar las grandes deudas; es asimis- 
mo la única forma de contraer las tan enalte- 
cedoras deudas insoportables. 


H. A. MURENA 
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EL NARCOANÁLISIS. — Mucho se ha es- 
crito en los últimos tiempos acerca de este 
método de exploración del subcosciente, basado 
en las propiedades hipnóticas de ciertos bart- 
bitúricos, y su valor ha sido sobre o subesti- 
mado por razones ajenas a la objetividad cien- 
tífica. Sabemos en qué consiste: una inyección 
intravenosa de pentotal o de amital sódico ador- 
mece la vigilancia en el paciente y crea un 
estado crepuscular intermedio entre el sueño 
y la vigilia. La aplicación judicial del marco- 
análisis ha suscitado protestas; no hace mucho 
tres expertos comparecieron ante un tribunal 
correccional parisiense por haber obtenido de 
un simulador, mediante tal procedimiento, la 
confesión de su culpa. 

A este respecto Jean Delay hace algunas con- 
sideraciones muy interesantes en la “Revue de 
Paris” (Marzo de 1949). Distingue entre las 
neurosis ligadas a un acontecimiento fortuito, 
por ejemplo, una sacudida emocional debida a 
un bombardeo, y lo que llama “neurosis insti- 
tucionales”; estas últimas representan el lento 
desarrollo de un complejo afectivo que crista- 
liza en forma más o meños variable un con- 
flicto entre el individuo y su grupo social, 
especialmente el grupo familíar, y que marca 
toda la evolución del carácter. Tratándose de 
las primeras neurosis, la aplicación del narco- 
análisis puede dar buenos resultados en una 
o dos sesiones; tratándose de las segundas, el 
narcoanálisis es un método de diagnosis, no 
un tratamiento; en efecto: la represión es en 
estos casos una reacción de defensa contra la 
angustia, y hacer cesar el olvido podría reacti- 
var esa misma angustia. Jean Delay nos re- 
cuerda lo que Freud llamó con tanta exactitud 
“mecanismos afectivos del olvido”, “amnesias 
electivas”. Aquí la aplicación del narcoanálisis 
requiere, pues, un segundo tiempo: la natco- 
síntesis. O sea: Exhumación de recuerdos olvi- 


dados y toma de conciencia de los mismos con 
eliminación de la angustía, 

Aún se ignora qué decidirán los tribunales 
franceses sobre la legitimidad del narcoanálisis. 
Desde el punto de vista judicial —dice Jean 
Delay— una prohibición sin excepciones es 
preferible a una admisión sin restricciones, que 
podría encubrir abusos muy peligrosos. J. B. 


LOS PROBLEMAS DE LATINOAMÉRI- 
CA. — “Dos son los grandes problemas de cuya 
solución depende en buena medida el tempo 
de su progreso —dice Daniel Cosío Villegas 
en un artículo que encabeza el último número 
de “Cuadernos Americanos” (marzo-abril de 
1949)—: uno es el grado escaso de la con- 
vivencia humana que se advierte en ella; otro 
es discernir y aprovechar el curso de la ciívili- 
zación y de la historia occidentales para abre- 
viar nuestra marcha”, 

Cosío presenta dos conclusiones y propone 
dos remedios. “El gobierno —agrega— es la 
fuerza mayor en toda sociedad moderna; nues- 
tras vidas (la personal y la colectiva) dependen 
de él en una medida ya inverosímil, pero que 
será todavía mayor. En consecuencia, la bon- 
dad de un gobierno es hoy el problema mayor 
de cada país y para conseguir que sea el me- 
jor gobierno posible ningún ciudadano puede 
desdeñar participar en la “cosa pública”. 

Segunda conclusión: Latinoamerica pertenece 
a la civilización occidental, pero más en los 
terrenos material y político que en el cultural; 
efecto de este pertenecer más pasivo que activo 
es imitar sin reflexión o bien desdeñar “las 
lecciones de la historia”. El segundo remedio 
es, pues, la “verdadera necesidad de Hispano- 
américa de creer en su propio genio creador y 
cribar muy severamente las innovaciones ex- 
trañas”, 
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LOS NEGROS QUE YO VÍ. — Así se ti- 
tula un excelente artículo del mismo número. 
Fernando Romero fué a Norteamérica en 1941, 
invitado por el Departamento de Estado, y se 
ocupó muy especialmente del problema negro. 
Al año siguiente una revista norteamericana le 
solicitó el ensayo que ahora aparece en “Cua- 
dernos”, pero que en EE. UU. nunca se pu- 
blicó porque no obtuvo pase de la censura. 
“Nuestra falta de prejuicio racial —dice Ro- 
mero— hace que cuando estamos lejos de EE. 
UU. no podamos comprender la profundidad 
y la extensión del problema negro en ese país. 
Los blues y los spírituals mos hacen saber que 
es grande la influencia del hombre de color 
en EE. UU.; pero al mismo tiempo nos ente- 
-ramos de que existe algo llamado “línea de 
color” que forma parte de la legislación polí- 
tica de muchos de sus Estados. Si alguna vez 
hemos visto a Josephine Baker moverse ritmi- 
camente ante nuestros ojos, mo podemos dejar 
de recordar que —por negros también, y a 
veces sólo por ello— otros cuerpos que penden 
de una soga también se contorsionan en algunas 
ocasiones en Estados Unidos ante ojos salvajes 
y duros de hombres blancos”. Fernando Rome- 
ro —que ha utilizado en su artículo los datos 
recopilados por Mr. Edwin R. Embree, presi- 
dente de la “Julius Rosenwald Fund”, en su 
libro Brown America— mos hace asistir al des- 
file de negros de los Estados del Sur a los del 
Norte; los hacendados sureños, que con sus 
malos tratos obligan a emigrar a la gente de 
color, tratan de detener por todos los medios 
esa migración que ellos mismos suscitan, ya 
que la escasez de brazos significa un terrible 
peligro para la agricultura regional; por otro 
lado, la marcha del negro hacia el Norte choca 
con la guerra que le oponen los operarios 
blancos de las ciudades industriales (Chicago, 
San Luis, Washington, etc.). La situación se 
estabiliza poco a poco; hoy casi todas las ciu- 
dades industriales tienen grandes colonias en 
las que el negro hace su aprendizaje como ele- 
mento urbano, puesto que por generaciones 
sólo hizo vida rural. En ciudades tan opulentas 


como Chicago el viajero puede ver las barria- 


das paupérrimas de negros donde no es tato 


encontrar casas construídas con restos de latas 
o de cajones de gasolina. Todo esto se traduce 
en muerte material y espiritual: enfermedades, 
vicios de carácter. (Algunas cifras: la morta- 
lidad de los negros supera en un 50 0% la de 
la raza blanca. Un boletín oficial hizo saber 
que en Illinois, durante un período de tres 
años, la mortalidad de los megros excedió a la 
natalidad.) Pero Fernando Romero destaca asi- 
mismo la lucha que se lleva a cabo para repa- 
rar esta situación y crear una mueva concien- 
cia social entre niños y jóvenes megros. Los 
grandes institutos educativos de la gente de 
color, que han tenido origen en escuelas misio- 
nales y centros análogos, por ejemplo la “So- 
ciety of Friends” (cuáquetos), son de una dis- 
ciplina y moralidad muy superior a la que 
puede observarse en colegios y universidades 
de gente blanca de igual categoría. Romero 
menciona especialmente la Dillard University 
(Nueva Orleans), Fisk University (Tennessee), 
Howard University (Columbia), Atlanta Uni- 
versity (Georgia), el Agricultural 8% Industrial 
State College (Tennessee), etc. 

Fernando Romero alude también a la ex- 
plotación monstruosa de que son víctimas los 
negros en muchas plantaciones del Sur, sólo 
comparable —dice— “a la que hoy sufren los 
indios en los países, mucho más atrasados, de 
Hispanoamérica”. Ello se debe a una causa 
histórico-económica. Romero aventura otro fac- 
tor: el resentimiento. El blanco sureño aún no 
se conforma con haber perdido la guerra de 
secesión, cuyas consecuencias todavía sufre, y 
toma venganza de la victoria yanquí en el ele- 
mento más débil y que tiene más a mano: 
el negro. J. B. 


JUICIOS DE SPENDER SOBRE LOS ES- 
CRITORES NORTEAMERICANOS. — En 
“Horizon” (número de marzo) Stephen Spen- 
der resume sus impresiones sobre los proble- 
mas que encara el escritor norteamericano. El 
aislamiento, la comercialización del éxito, la 
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carencia de una masa de lectores capaces de 
juzgar por sí mismos, son los más importantes. 
Algunos de estos problemas ofrecen perspec- 
tivas optimistas; otros mo. El aislamiento del 
escritor norteamericano —que según Spender 
no tiene igual en el mundo— constituye en 
definitiva un factor benéfico; no en vano es- 
critores de genio como Auden viven en Amé- 
rica: la soledad les permite seguir produciendo. 
No sucede lo mismo con la comercialización 
del éxito. Por de pronto, aísla completamente 
al gran escritor tras una barrera de triunfos de 
tipo Hollywood o revista “Life”. La propagan- 
da preside todos sus actos, lo “glamoriza”, lo 
hace rivalizar con las estrellas de cine (cuan- 
do se piensa en la nobleza que en todo tiempo 
tuvieron las letras, cuando se piensa que en 
Roma los actores estaban manchados de in- 
famia, esta inversión de papeles entristece). 
No hay otra salida para él que la evasión en 
-el sentido más literal del vocablo. Irse a plan- 
tar algodón al Sur, como Faulkner, o a resi- 
dir en Cuba, como Hemingway. Si permanece 
en las grandes ciudades, los “editores” lo to- 
man por su cuenta, lo “lanzan” mediante una 
abrumadora campaña publicitaria —así suce- 
dió con Truman Capote, con Gore Vidal— y 
lo obligan a escribir como quiere el público; 
mejor dicho: como han enseñado al público 
que quiera que los autores escriban. Uno de 
los cuentos de mayor calidad literaria de los 
últimos tiempos, The white rooster, del joven 
escritor William Goyen, fué aceptado en uno 
de los grandes semanarios norteamericanos y 
sometido, antes de su publicación, al cuidado 
de los “editores”; éstos lo re-escribieron ínte- 
gramente para adaptarlo al patrón vigente. 
Spender cita el pasaje: 

“Marcy Samuels estaba tras el arbusto, espe- 
rando, y mientras esperaba repetía mentalmen- 
te: ¡Si muriera, si muriera! ¡Cómo quisiera 
saltar sobre él, asfixiarlo! El gallo, con las 
plumas de la cola caídas, ajadas, avanzó hacia 
los pensamientos. Si muriera, pensó Marcy 
apretando los puños. Si pudiera saltar sobre 


él y retorcerle el arrugado cogote y quitarle ES 


el aliento”. z 

-A los “editores” les pareció que el estilo de 
The white rooster no atraía suficientemente al 
público y, sin permiso del autor, transforma- 
ron el pasaje de la siguiente manera: 

“Miró desde la ventana. La forma en que el. 
gallo, tan sereno y arrogante, penetraba en su 
almácigo de pensamientos la colmaba de invo- 
luntaria admiración; y lo odiaba aún más por 
ser tan indestructible, por sentirse tan seguro 
de su derecho a molestarla. Con sus andrajosas 
plumas, caminaba como si fuera el dueño del 
[usara 

Es éste, por lo demás, el estilo que se enseña 
en los cursos de “escritura creadora” de mu-- 
chos colegios. Representantes de las grandes 
editoriales recorren esos colegios en busca de 
“promesas”; al poco tiempo las introducen en 


los secretos del oficio y las convierten en “ge- 


nios” mediante una adecuada publicidad. Ade- 

más, como hasta en muchas grandes ciudades 

sólo se venden libros en las drugstores, la ca- 

lidad de aquéllos necesita estar al nivel del 
público que las frecuenta; hay que vender 

libros en grandes cantidades, cosa que se ob- 

tiene acentuando sus factores extra-literarios: 

el sexo, por ejemplo. E 

Spender advierte, no obstante, que el fracaso 

es aún peor que el éxito en los Estados Uni- 

dos; la literatura norteamericana —dice— no 

está ni puede estar representada por los hom- 
bres de Greenwich Village, por los poetas re- 

fugiados como profesores en alguna universidad 

provincial. Y pese a todo se muestra optimista 

ante el vigor, ante la pujanza de los Estados 

Unidos, que hace posible que un film de Holly- 

wood pueda ser una obra maestra y que un 

“Libro del Mes” pueda también ser una obra 

maestra. Á. J. W. 


CONDENACIÓN DE LA SEMÁNTICA. — 
Las “purgas” soviéticas de los últimos, tiempos 
nos son conocidas fragmentariamente. Sabemos 
que altos funcionarios han sido reemplazados, 
que músicos de la talla de Prokofieff y Shosta- 
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kovich han debido retractarse públicamente. Pe- 
ro no podemos percibir el plan en su conjunto, 
aun cuando intuímos que se ha llevado —y se 
lleva— a cabo una “depuración” cuyo objeto 
es hacer más revolucionarios a los revoluciona- 
rios, y que en consecuencia abarca todos los 
órdenes de la actividad humana. 

La filosofía, naturalmente, debe merecer la 
mayor atención de parte de los gobernantes de 
un país que no sólo tiene una filosofía oficial 
sino una ortodoxía muy estricta dentro de ella. 
Hace algún tiempo, el coronel general Andrei 
Zhdanov —<que a su jerarquía militar unía la 
de secretario del Partido Comunista— denun- 
ció enérgicamente la tendencia contemporiza- 
dora de algunos filósofos rusos para con las 
doctrinas de la burguesía occidental. Como se 
trataba de una voz autorizada, empezaron a 
llover en las publicaciones especializadas rusas 
los ataques a la filosofía “decadente”. La con- 
signa partidaria se cumplía con fervor y fide- 
lidad. 

Entre los más notorios blancos de la ofen- 
siva en el “frente filosófico” (así lo llamó el 
difunto coronel general Zhdanov), figuraban 
al lado del existencialismo, la semántica y dis- 
ciplinas conexas. En su número de otoño de 
1948, la revista Etc., órgano oficial de la Aso- 
ciación de Semántica General de los Estados 
Unidos, transcribe un artículo aparecido algún 
tiempo antes en El Bolchevique;, allí el señor 
B. Bykhovsky ataca la semántica, la semántica 
general y el positivismo lógico “desde el punto 
de vista oficial del Soviet”. 

Los argumentos de Bykhovsky son los 
usuales en quienes desprecian o afectan des- 
preciar las palabras y quieren ir a “los hechos”. 
Sostiene que al ponerse en tela de juicio el 
valor de las palabras y afirmarse —como lo 
hace Richard North— que la palabra libertad, 
en cuyo nombre se derramó tanta sangre, carece 
de sentido para víctimas y victimarios, se está 
haciendo una campaña reaccionaria y fascista. 


Bykhovsky mo se pregunta, por cierto, qué 


frutos trajeron muchas de esas guerras libradas 


por la “libertad”. Pretende desconocer el hecho 
evidente de que a través de mal entendidos 
sobre el alcance de esa palabra y de otras tan 
importantes como ella (“democracia”, “pue- 
blo”, etc.), se ha cavado en breve tiempo el 
tremendo abismo que hoy separa a los occi- 
dentales de la URSS. Al señor Bykhovsky no 
le interesa que se clarifiquen las palabras, que 
se les dé su verdadero significado —lo cual es 
función capital de la semántica—, sin duda por- 
que prefiere (siempre desde un punto de vista 
oficial) que se mantenga la confusión acerca 
de vocablos esenciales. Por supuesto, no le fal- 
tan razones, aunque en realidad éstas se con- 
fundan con denuestos: la filosofía occidental 
sólo puede nombrarse acompañada de califi- 
cativos tales como pútrida”, “viciosa”, “vene- 
nosa”. Es evidente que el empleo de las pala- 
bras adecuándolas estrictamente a su significa- 
do obligaría al señor Bykhovsky a considerar 
con alguna mayor atención sus improperios; 
acaso por esta razón también le desagrada la 
semántica. 

Pero lo más curioso en el artículo de Byk- 
hovsky es el método antifilosófico con que 
procede. Acusa a los creadores de la semántica 
de ser meros defensores del oscurantismo y del 
fideísmo, y sostiene que no se puede poner en 
duda la existencia de una verdad objetiva, con 
lo cual hace de esta afirmación un artículo 
de fe. Cita como autoridades incontestables — 
e inmodificables— a Marx, Engels y Lenin: lo 
que ellos afirman no puede ser siquiera co- 
mentado; debe ser aceptado como verdad final. 

El artículo de Bykhovsky ha sido traducido 
y publicado en los Estados Unidos en la re- 
vista Etc., o sea en el órgano oficial de la so- 
ciedad semántica. Etc. se abstiene rigurosamen- 
te de cualquier comentario, poniendo así de 
relieve dos distintas actitudes ante la vida, dos 
distintos conceptos de la palabra libertad y, por 
ende, dando la razón a la semántica. A. 1. W. 


INDICE 


PÁG 

Victoria Ocampo: El “Hamlet” de Laurence Olivier ....... E 7 
Jorge Luis Borges: Historia del guerrero y de la cautiva ...... 40 
MET Vilco ek: Despues de la, raÍción == 44 
Emilio Sosa Lopez: Ritual de un nacimiento .... ias 46 
José Ferrater Mora: Sobre la noción de existencia (fin) ...... 48 
Noras 

LiBROS: 

Eduardo González Lanuza: Silvina Ocampo: “Autobiogra- 

A O IS 56 

Hernán Rodríguez: Nicolás de Gusa: “De la docta igno- 

A a a o a e 58 

Gregorio Weinberg: Andrés Bello: “Filosofía del entendi- 

A A EEN AS ri 60 
ica. Murena ¿Jos penúltimos días... bes o 63 
FAA A e O A A 69 


Todos los materiales han sido exclusivamente escritos o traducidos para SUR. Queda prohi- 

bido reproducir integro o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización especial o 

sin mencionar su procedencia. No se devuelven las colaboraciones enviadas espontáneamente 
ni se sostiene correspondencia sobre ellas. 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: San Martín 689 
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N? 246.807 
Título de marca N? 229.356 


ESTE NÚMERO CIENTO SETENTA Y CINCO DE 
“SUR” SE ACABÓ DE IMPRIMIR EL DÍA 
VEINTIOCHO DE JUNIO DE MIL NO- 

VECIENTOS CUARENTA Y NUEVE, EN 
ARTES GRÁFICAS BARTOLOMÉ 
U. CHIESINO, AMEGHINO 838, 


AVELLANEDA. 


ed 
PS 


